她好像只是睡着了，一碗烈酒入喉，一闭眼再一睁眼，这世上的诸多纷扰，也不过是大梦一场。
    ===
    这一年的冬天很冷，临近除夕，长安城里家家户户都挂着红灯笼，还贴上了新的年画。小孩子嬉闹着将鞭炮一点，噼里啪啦一阵响，红纸屑在烟尘中纷扬飘落，左邻右舍就知道，这是新年快到了。
    一年过去，迟暮的身体状况也越来越差了，她总是很疲倦，脸色苍白，做什么事都无精打采。张兰芝不死心，把长安城大大小小的名医都请了个遍，银子流水似的花出去，最后只换来他们的摇头叹息:“这毒本就无解，更何况毒血已入脏腑，只能想办法缓一缓，能拖一些时日也是好的……”
    迟暮让她别忙了，张兰芝慢慢地红了眼圈：“以前，阿绮就没跟我们说过实话，我们俩一直以为她只是遭人背叛，谁知道背后还有这么一层？要是早知道，说什么也不该让她出远门，就待在长安，有几天过几天，也不会弄到现在连尸骨都无处可寻……”
    迟暮低声说：“死在哪里、葬在哪里，这都是身后事了，她不会在意这些的。”
    她透过半开的窗户，看见刘仲昆在底下挂灯笼和鞭炮，便对张兰芝说：“我去下面走走。”
    张兰芝拽了件大氅，给她严严实实地裹起来：“外边冷，你小心别冻着。”
    迟暮应了一声，拢着衣襟下楼，到院子里看刘仲昆四下忙活。
    她也是这趟住下了才知道，这间客栈还有个左侧的偏门，门外连着一个小院子，还有幢两层的小楼，是刘仲昆夫妇买下这间客栈时一并盘下来的，只是不对客人开放，不忙生意的时候，他们就住在这小楼上。
    刘仲昆搬了个梯子，登高爬低的，还不忘叮嘱她:“你到那坐着吧，站久了太累。”
    庭院里添置了一张石桌，配了三个矮凳，正好摆在一株梅花树下。天晴的时候坐在这看雪赏梅，红炉温一壶酒，倒还真有几分风雅。
    迟暮在矮凳上坐下来，一会看檐角慢悠悠转着的红灯笼，一会又看头顶的一树梅花。街上又有人在放鞭炮，淡淡的烟气卷着寒风飘过来，小孩子的嬉笑声中，她还依稀听见有小贩在卖年画，挑着担子走街串巷，吆喝声传到每个巷陌的角落里。
    她突然又想起了周绮，在到鸿福客栈安定下来之前，她跟她的那两个朋友，是怎么过新年的？
    周绮没和她说过以前的事，她也从来没问过，她们从相识到分别经历的时间太短，短到甚至没来得及了解彼此的过去和将来。
    有风吹过，飞雪飘下，压在梅树枝头。几瓣梅花被风一吹，立刻颤巍巍地落下来。
    迟暮突然有点难过，她问刘仲昆:“等我走了以后，是不是就没人记得阿绮了？”
    刘仲昆说：“我会记得的。”
    “我知道你会记得，可那不一样。”迟暮拂开桌上飘落的梅花，“你记得她，但那只存在于茶余饭后，或者每年清明扫墓时，怀旧着念上几句。你和兰芝姐，你们俩可以毫无顾虑，幸福快乐地生活下去，所以你们不会再时时刻刻记着她了。”
    她抬起头，看向刘仲昆:“可我记得她，是每时每刻都记得。我看见梅花落下来，会想给她捡来泡茶;我看见黄昏时的夕阳，会觉得这很美，她也应该看一看;窗外下雪了，我一定会担心，会想，她有没有觉得冷？”
    “我记着她，你也记着她，可我们的怀念是不一样的。对于我来说，阿绮是我喜欢的人，可对于你和兰芝姐来说，她只是个好朋友，拥有令人唏嘘的命运，仅此而已。”
    迟暮说着，自嘲般笑了一下:“没关系，我会一辈子记着她，就算是死了，也会记着她的。”
    她有点倦了，于是伏在桌案上，模仿着周绮平时懒散趴伏的姿势，下颌搁在手臂上，望着漫天飞落的大雪。
    过了一会，刘仲昆挂好了灯笼，过来叫她，却发现她微阖着眼，已经睡着了。
    他本想叫醒迟暮，低头看见桌沿又落了一瓣梅花，突然微微一怔。
    他想起了周绮，想起她在某个秋季，弯腰捡起地上的一片落叶。
    她说：“万物有灵，这些落花落叶，也许都是不同时节的信笺呢。”
    他沉默半晌，轻轻拾起那朵梅花，放到迟暮手边。
    一阵风吹过来，树上又纷纷扬扬洒下几片花瓣，只有桌上那一瓣，只是微微颤了颤，竟没有被风卷走。
    刘仲昆无声地叹了口气，心想：就当这是阿绮留给她的另一封信笺吧。
    【正文完】