“甘瑅他从初中开始就有很喜欢的人了。他那种性子，说不好听就叫偏执，我想，被他喜欢上的人会很倒霉吧。”
    “想压抑欲望的话，一般都是洗冷水澡，或者做些分散注意力的事。”
    甘棠胡乱想着，甘瑅到底是什么时候起习惯洗冷水澡的呢。
    她想不起来，好像从注意到的时候起，他就一直这样。
    有段时间他们睡在一起，甘瑅总把自己洗得浑身冰冷，钻进被窝时像条冰冷湿滑的蛇。
    迎着她的抱怨，少年总会撒娇地张开双臂，“抱一下吧，姐，抱紧点就不冷了。”
    少年纤长的身体不带一点温度，抱起来不怎么舒服，像尸体。
    所以甘棠后来梦到的甘瑅才总是冷冰冰的。
    现在的她已经知道，甘瑅的身体其实可以灼烫到让人战栗，那热度会让人畏惧。
    “初中的时候，甘瑅每次体育课都偷跑出去，我好奇跟过一次，发现他会跑去那所高中，还在走廊乱晃，那次我俩被巡逻的教导主任当成逃课的学生，差一点就被抓了。”
    “没想到吧，我翻墙进来的。”
    那是他们分别前的最后一面。
    教学楼的四个楼门口，甘瑅惟独候在她会经过的那个。
    甘棠虚弱地想，她的弟弟究竟还对她藏着多少秘密。
    世界被割裂，错成两半，倒置回放的过往。地动山摇的现在。
    何顾又问了一遍甘棠，她身体是不是不舒服。
    她捂着半张脸，“牙疼。”
    这会儿是真的牙疼，牙神经一抽一抽的痛，连着半边脸延伸到太阳穴。
    很快，太阳穴也跟着疼了。
    甘棠几乎疼出眼泪，她想，她和甘瑅怎么就走到这一步了呢。
    何顾说，前面不远有个药店，可以买止痛药。”
    甘棠苦笑，“你不用送我的。”
    何顾的好意总让人难以拒绝。
    只是，对于现在的甘棠来说，唯独不想接受别人的善意。
    这世上哪来的毫无理由的善意呢？她想，统共是为了得到一些既定回报，而提前支付的代价。
    从前的甘瑅是这样，现在的何顾也如此。
    何顾的声音响在不远不近的地方，听起来还是那么让人安心。
    “我从高中那会儿就喜欢喝黑咖啡，不加糖不加奶，还被笑过像刷锅水。”
    “后来试过换大众口味，果茶甜饮，别人都觉得好喝的，我却喝不习惯。”
    “人的口味是很难改变的，别人觉得黑咖啡苦涩难入喉，我却觉得甘醇耐人回味。喝完后能开心一整天，何必在乎别人怎么想呢。”
    这会儿甘棠觉得何顾像个哲学家了。
    她抬头，看着远处依稀可见的药店招牌。把步子又放缓了些。
    她想她是时候说点什么了。
    “这边以前有条又破又窄的斜角巷子，每到下雨巷口就会积水，到处都是泥巴。”
    甘棠费力回忆，可惜没什么参照物，她也找不到具体的位置了。
    “我那会儿就住里面，就是你看到的照片那么大的年纪。十岁多一点。”
    “那会儿我总挨揍，身上青一块肿一块，衣服底下都是伤。每次被揍之后我就溜到巷口那个位置坐着，天晴时我会不开心，下雨天我会很高兴。因为下雨的时候每个人都很狼狈，他们的裤腿上都是泥巴，看起来我就不是唯一狼狈的那个了。”
    甘棠说着说着，看了何顾一眼，自嘲道，“我小时候是很差劲的人。”
    在这样一个人面前，暴露自己的阴暗面，有种酣畅淋漓的快意。
    何顾没吭声，但甘棠知道他在听。
    “我那时只在学校乖一点，在家就是个野孩子，会在雨后的泥坑里打架，把鞋脱掉在草丛里打滚，爬房顶蹭到半身都是沥青，钻别人摞在门口的石棉瓦割到浑身生疼，没家教，没素质，习惯了别人绕着我走。”
    她的父亲是个烂人，烂到住在巷子里的人会指指点点的那种。
    她就成了旁人眼里“恶性循环”的产物，糟粕。做出再糟的事大家都会理解，反倒是做点好事别人才觉得奇怪。
    有的小孩出生就背着功勋，有些则背着原罪。
    “我那时没有零花钱，馋零食馋得不得了，在巷口那个位置蹲着时，也会想随便找个小孩……看起来斯文，穿着漂亮衣服的，抢他的零食或者零花钱，如果被抓到了，我就把衣服掀开，把伤口给他瞧，再哭得很大声，这样他总会心软的，没准还能主动把零食分给我。”
    “实施过吗？”何顾忽然问。
    甘棠笑着摇头，“有一回，差点。”
    她微微蹙眉，道，“何顾，我已经没有伤口能给你瞧了。”
    倘若能在那些时日遇到何顾，她会给他看自己的伤口，会委屈地哭给他看，像流浪狗翻滚着露出肚皮撒娇。
    可她已经没有伤口能给他瞧了，那些就只能成为过去发生的事，无伤大雅的童年插曲，难以切身感受的只言片语，自怨自艾的矫情。
    可是，甘棠想，她一直都是委屈着的。
    看得见的伤口能痊愈，看不见的伤口一直都在。
    甘棠不清楚何顾如何看待他们的初遇，但在她看到何顾被抢钱时，会想到那个堕落不堪的自己。
    初遇时，她往自己手臂划的那一刀那样重。
    在何顾面前，她从来都是自厌的。
    何顾停下脚步。
    “你的意思我懂了，学姐。”
    他又叫回她学姐。
    何顾身上那种无时无刻不在的从容不迫散去了一点，脸色甚至看起来有点凝重。
    “对不起。”他说。
    甘棠不明白何顾为什么要说对不起。
    她平静地道，“回去吧，前面的路不远，不用送了。”
    “……好。”
    何顾想起来了，甘棠的十岁也就是他的九岁，那一年他在少年宫学器乐。
    他会走过这条路，带着一群小伙伴，一路走一路玩耍。
    每个人都喜欢跟他玩，因为他有个伯伯开体育用品店，家里足球都能堆成一箱。
    他总能有崭新干净的足球踢。
    九岁的何顾最讨厌下雨天，地上脏兮兮的，到处都是泥巴，踢球会踢得一脚泥。他穿着洁白的运动袜，最讨厌被泥巴弄脏。
    那条斜巷何顾也有印象。有一回他把球踢歪了，球直接滚了进去。
    何顾想，假如九岁的他遇见十岁的甘棠，他会很热心地把所有零食都分给她，也会给她擦药包扎伤口。
    他从小就是个热心且有礼貌的孩子，况且十岁的甘棠长得很可爱，像个没什么养护，以至于破了线的洋娃娃。
    可惜那会儿才下过雨没多久，九岁的何顾一脸嫌弃地看着巷口的泥巴地。
    “球我不要了，你们谁捡到，就归谁吧。”
    小伙伴们一窝蜂地去捡球，他百无聊赖地朝前走。
    没有回头。