“什么东西？”她茫然地问，“下次让我开车给你送去呀，你一来一回的多辛苦啊。要不晚修就不去了？”
    上高中后，我妈一改前态，对待我学习的态度从偶尔关心变成非常关切，只不过方向是反的——她总劝我不要学习。
    “没事。”我窘迫地摆摆手，跑去房间锁上了门。
    日记本钥匙静静地躺在书桌中央，在一片空旷的淡黄背景上刺眼无比。
    我突然很后悔自己有收拾桌子的习惯。整整齐齐的课本文具远远地码在桌角，看不出一丝凌乱与异常。我趴在桌子上左瞧右看，绞尽脑汁去回忆，最后幸运又很不幸地一无所获。
    没有任何诡异的蛛丝马迹，可这完美的场景却让我愈发心慌。
    我打开日记本，字迹停留在我昨天做的怪梦。一望无际的大海中央，海浪拍打着礁石。在惬意自由的时空里，我胆大妄为，无拘无束，在碧海蓝天下亲了她的唇。
    还做了别的事。
    “妈！”我跑回客厅，双腿都在颤抖，“你看我日记本了吗？”
    “你不有钥匙吗，我怎么看？”我妈不明所以。
    “我落家里了呀。”我死死盯住她的脸，想从某个细节里捕捉到证据。
    可她没给我机会。依旧是低头忙活，她鼓捣着吸尘器，脸上多了几分不屑：“哎呀，我又不进你房间。再说了，一个好家长怎么会看孩子的日记本，要以身作则，学会尊重隐私才对啊。不然你哪天离家出走，我就后悔死了。”
    说得头头是道，我不信也得信了。
    “好吧。”我无可奈何地收好钥匙，留在家里吃了顿晚饭。饭桌上的我郁郁寡欢。
    说不害怕是假的，哪怕我妈不像是在说谎。那段时间，我时常在学校的小角落里与洛唯亲昵，可谓胆大包天。可回到家，被荷尔蒙冲散的理智一旦回过神，面对现实我谨慎到焦虑。
    可她不会知道的，我最后得出结论。
    我有什么理由不相信她呢？我妈思想算得上开明，虽然平日里喜欢插科打诨，但是每当遇到成长中的重大事件与分歧，她都会选择坐下来和我平等耐心地交流。命令和争吵不是她教育孩子的方式。
    她常常说，没有什么是不好商量的。
    对啊，如果真有什么事，她早就说了。
    我三口两口吃掉碗里的饭，顺带把担忧一并吞进了肚子。“妈，我去上晚自习了。”
    “路上小心点！”
    一切回归平淡，像是生活中一段容易遗忘的小插曲。
    可在午夜清醒时分，在镜子前发愣的时刻，以及在浅浅的梦境中，模糊意识里我总能时不时地回到这天。
    暴露在阳光下的日记本，像是希腊神话中阿喀琉斯的脚踝，那是我隐秘世界里的唯一破绽。
    眼前的世界光怪陆离，仿佛有种致幻的错乱。写字白板孤零零地斜靠在墙边，上头杂乱的偏微分方程杂糅在一起，字迹忽大忽小，随着我的瞳孔轻轻律动，速度越来越快。
    我瞥见洛唯柔和的脸颊红扑扑的，害羞的认可恍如在我心尖灌入蜜糖。
    “晚上吃什么？”不知什么时候，洛唯叫醒我。
    她在镜子前整理衣领，高挑的俏丽身影映在玻璃镜里，优美如画。我裹着被子躺在床上，静静地看着她，无措之中生出一种怪异的恍惚感。
    清醒过后脸红得通透。
    熟悉的香味飘至鼻尖，勾起数小时前的美好回忆。如何开始的，如何结束的，一切历历在目，真的很难想象那个胆大妄为的家伙就是我。
    也从没想过那个自然随性的人是她。
    “都行……我给你做？”我揉揉眼睛嘟囔道。爱心晚餐，听起来像个很好的主意。
    身旁的席梦思床垫倏然下陷，我晕晕乎乎的，直到唇上落下一个轻轻的吻。
    “不用，别太辛苦啦。”她温声说，“我们去食堂吃？”
    “嗯，也行。”我点点头，“不过，我其实也不是特别累……”幼稚心突然泛滥，我抓住她的胳膊，想把她拉到我的怀里。洛唯一个没防备倒在我身边，脸刷地又红了。
    细软长发散在皱巴巴的床单上，柔弱斯文的模样愈发迷人。我没忍住勾起唇角，发自内心地感叹：“你真好看。”
    “起床。”她蓦地站起身子，似怒非怒，“我饿了。”
    “好的，我们去食堂吧。”我笑了，一个鲤鱼打挺坐起身，掀开被子准备下床。
    短暂的安静里，我们都非常害羞。直到洛唯的手机振动，她仿佛松了一口气，踏着低垂的日光走到阳台。
    我望见她嘴角含笑，时不时局促地拨弄额角的头发。
    “在聊什么？”我套上毛衣，对她做嘴型。
    “和我妈聊天。”她犹豫片刻，最后还是拿着手机走回了房间。
    我扬了扬眉，凑近她在脸上飞快地亲了一下。手机那头传来亲切的笑声，带着一种我听不出来的情绪，像是欣慰，又像是揶揄。
    我立马怔住了，突然意识到自己刚才的行为有多蠢。
    “是秋渝。”洛唯对着手机小声说，耳朵都红了。
    她的反应顿时让我更迷惑了，还有点奇怪的紧张。
    手机里又是一阵我听不真切的模糊声响。随后洛唯局促地笑了笑，腼腆的模样像个小女孩：“……没有，哎呀，都说不是……”她低头专心研究地板，咬唇的样子心虚极了。“刚才在路上走，所以才没接电话啊。”