余棠忽然笑起来，知道她这是想骗个吻，但她就是不亲，故意问：“那以后的碗都你洗？”
    谁知段汀栖大大方方说了句不，笑眯眯道：“洗碗机的发明对解放双手还是有帮助的，只要你乖乖少浇几盆花，我们还能买个好的。”
    余棠：“……”
    这话题跨越为什么这么自然……而且花是她浇坏的吗。
    小段总因为有故意踩雷之嫌，被两巴掌拍屁股上，轻轻赶了出去。
    江鲤这会儿刚好发来了视频，也不知道又蹿到哪个国家了，这会儿天还是亮的，阳光金灿灿打在脸上。
    余棠指腹抹过一个盘子的水边儿，随便端详了一眼平板屏幕，感觉她确实有点像豆瓣酱了。
    江鲤也跟她瞎吧啦了两句后，目光往屏幕边缘一划：“你家领导呢？饭不会做就算了，这会儿难道不应该陪着一块儿洗碗吗？”
    余棠没搭她这句话，只是问：“你什么时候回来？”
    “初五吧。”江鲤懒洋洋躺在摇椅上，喝着冰镇果汁，“宋端那个傻逼过年还不知道在哪儿自闭呢。”
    初五一般就意味着完年了，余棠冲干净一个小碗，想了想问：“孟羡舒这几年在哪儿过年？”
    江鲤把太阳帽拉到脸上：“人孟羡舒有自己朋友呢，闲得管她。”
    余棠斜了一眼她的大帽子，没多说了。
    棣花有除夕夜上坟的习俗，一般都是傍晚吃完饭的时候去，墓园会亮庄严肃穆的灯。
    余棠在院子看了会儿到处散落童心的小气球，自然而然地问：“爸妈喜欢什么花？”
    段汀栖耳根轻轻动了动，嘴微咧捞起她的手：“其实……”她想了想，又没说，只是下巴点了点门口：“都准备好了。”
    余棠提起来看了看……是两束拉风的草药，大部分她都没见过，而且这些草药里，竟然有一朵非常好看的花。
    “玉蝉花。”段汀栖把车开到门口，“是药王谷以前正儿八经的镇谷圣药。”
    段老爷子坐在车后座，也轻轻往那两束草药上看了一眼。
    余棠亲手抱着圣药上了副驾。
    冬天的傍晚非常安静，路上的车流也少了很多，墓园大门来来往往，却分外安静。
    宋端的母亲和段家的人都安葬在一个地方，余棠从成排的墓碑中特意绕过去看看的时候，墓碑前已经有一小束康乃馨了。
    她没说什么，看了看墓碑上的女人，微微鞠了个躬，放下了一束白菊。
    段老爷子平时话就不多，这会儿也只是背着手，在几个墓碑前依次看了看，然后站定在了段汀栖奶奶的坟前，沉默了一会儿，掏出手帕在墓碑上轻轻擦了擦。
    “臭老头儿还要说一会儿情话呢，不用管他。”段汀栖拉着余棠，把两束草药分别放在了爸妈的墓前。
    余棠已经从相册里见过几次了，所以看着墓碑上的照片，也没多陌生，只是还是有些不习惯，因为段汀栖父母的容貌都停留在和她们一样年轻的年纪。
    她静静站了会儿，也冲两座墓碑鞠了个深躬。
    段汀栖站旁边，牵起她的手，凑到嘴边亲了下。
    “……”余棠顿时轻轻挠了挠她的手心，这在父母墓前，虽然不计较，也还怪不好意思的。
    “好多人不都这么显摆吗。”段汀栖从身后环着余棠的腰，脑袋垫她肩窝，目光落在父母的墓碑上，“我也娶到好媳妇儿啦。”
    余棠眼里忽然泛出笑意。
    不远处的段老爷子在夜色中也悄无声息地眨了几下眼，轻轻拍了拍段奶奶的墓碑，坐在小石阶上小声说：“听到啦？”
    段奶奶的照片在墓碑上温柔弯着眼，仿佛在笑。
    天上慢慢飘起了细微的雪花，段汀栖牵着余棠仰头看了看：“叶叔叔和余叔叔那里……”
    “十五过了再说吧，不急。”余棠也伸出手，让雪花轻轻落在了掌心。
    传统一点的说法，每年过了正月十五的元宵节，才算是正式过了年。
    段汀栖没再说什么，整了整她的围巾，抱着人说：“回家了，宝贝儿。”
    回家了。
    大片的雪花逐渐落了下来，家里温暖如春，这一年的尾巴在温柔的亲吻和细细的喘息中无声跨过。
    一年，又是新的一年。
    江鲤果然在大年初五跑了回来，宋端也果然不知今夕是何年地一个人蜷在家里。
    余棠和她一起拎着大包小包，敲开了门。
    “木桩蜷一年还能长蘑菇，你蜷着有什么用？”江鲤一进门就是嫌弃，冲满头散毛的人翻了个白眼儿，“你还不如木桩！”
    宋端冷脸看了她一眼，想关门的时候已经来不及了。
    两个不请自来的人很快占领了她租的破烂两小居，一个拖地擦桌收拾沙发，该扔的就扔，毫不手软，一个忍不住摸了摸她种的两小盆多肉后，才随便扫了扫玻璃，往上面慢条斯理地贴上了大红对联，剪纸福字和圆型的窗花。
    这剪纸也是余棠的手艺，宋端一看就知道。
    很快，一个房东看了都会骂人的家焕然一新。
    阳台上跳来跳去的鹦鹉很高兴，叽叽喳喳地不停喊：“阿棠，阿棠，鱼鱼，鱼鱼。”
    这是只披着黑白波浪条纹的虎皮鹦鹉，宋端已经养了很多年，名字叫糖豆，平时嘴就多得不行，还有聪明的小心眼儿，会配合人打枪装死。