指尖与指尖的距离隔了不到一公分，就要碰到了。空气中一个泡泡被戳破，紧接着一个接一个，全都破了。
    沈慕青的笑容僵硬在唇角。
    她的眼睫长久没有眨动，像是一尊凝固的蜡像，然后一滴泪毫无征兆地落了下来。
    哦，忘记了，她已经不在了，永远不会再回来了。
    沈慕青低下头，抬手擦了一下眼泪。
    但无济于事，泪水越来越多，越来越多，好像要把这一辈子的眼泪都流出来似的，她怎么擦都擦不干净。
    先前她让座的那位老人颤巍巍去翻包里的纸巾，关切地询问道：“没事吧小姑娘？”
    眼泪模糊视线，沈慕青看不清面前人的表情，耳朵里嗡嗡一片，亦听不清声音，本能地朝对方露出一个友善的笑容，殊不知她此时笑得比哭还要难看。
    一个穿着体面的成年女人在公交车上眼泪汹涌，有同理心的乘客纷纷出言安慰，你一言我一语。
    公交车停靠站牌，沈慕青从后门下了车，售票员扒着窗口，探出头在她身后焦急地喊：“大妹子，你不是这站下！还没到你家呢！”
    沈慕青充耳不闻，她漫无目的地在陌生的街道游荡着，无声地泪流满面。
    她走到一个人少的地方，像一张饱经风霜的残弓，一个迟暮的老人，背脊几乎弯成了佝偻的弧度，吃力地用手扶着一根电线杆，在马路边慢慢地、慢慢地蹲了下来。继而她好像濒临窒息似的，重重地倒了一口气，突然抬手狠狠地咬住了自己的指背，指缝间泄露出细微的、短促的，不成形的呜咽声。
    她抬起头，眼神茫然，似乎想捕捉到什么，却什么都没有抓住，更多的泪水涌了出来。
    原来一个人，可以有这样多的眼泪。
    她想声嘶力竭地哭出来，为了她的挚爱，为了那个已经在天上变成星星的女孩痛哭一场。但是不行，因为她嗓子哑了，喉咙里尽是干涩，什么声音都没有。
    她最爱的人死了，她竟然连一句哭声都发不出来。
    ——要开心。
    没你在的这个世界，我怎么开心得起来？
    沈慕青额头重重地贴在自己膝盖上，因为哭泣而压抑不住地浑身颤抖。
    ……你回来吧。
    ……
    韩玉平深吸一口气：“卡。”
    场下一片抽纸擦眼泪擤鼻涕的声音。
    秦意浓哭得喘不过气，导演喊卡过后她还在戏里无法立刻抽离出来，关菡拿着水杯在旁边站着等了会儿，待她慢慢地止住了哽咽才上前递水。
    秦意浓喝过水，撑着她的手站起来，一步一步地朝韩玉平走过去。
    韩玉平难得大发善心：“辛苦了。”
    秦意浓揉着依旧发酸的鼻子，嗓音沙哑道：“你少让我拍两次，比说什么都好。”
    韩玉平大公无私道：“那不行，得看过回放。”
    “随你便吧，我先缓会儿。”秦意浓坐下，关菡用冰毛巾给她敷眼睛消肿，她闭着眼睛问道，“唐老师没再出来吧？”
    关菡低声说：“没有。”
    她一直盯着呢，严防死守，唐若遥休息室的大门都没打开过。
    唐若遥这场戏总算没有再逞强了，一早过来就把自己关在休息室，半步不出来。
    秦意浓说：“那就好。”她仰了仰脸，说，“毛巾热了，换一块。”
    关菡从阿肖手里接过一块新的。
    韩玉平把回放来回看了几遍，一只手托着下巴若有所思，顶着秦意浓佯怒的眼神，商量的口吻道：“我们来换一种哭法。”
    秦意浓微笑问：“你想要哪种？”
    韩玉平说：“都试试吧。”
    于是秦意浓这幕戏拍了五镜不同的哭戏，从早拍到晚，眼皮肿了敷，敷了肿，重新化妆，最后韩玉平选了第一版。秦意浓从影多年，对这样的情况习以为常，只是收工后眼睛肿得快睁不开了，又酸又疼，人也有脱水的症状，卸了妆的脸色憔悴苍白。
    唐若遥敲开她休息室门，朝她走过来的时候，她都是眯缝着眼看的，但不妨碍她感觉到小朋友又哭鼻子了。
    “为了艺术。”秦意浓抢在她之前说话。
    唐若遥破涕为笑，眼泪溅在秦意浓手背上，滚烫。
    秦意浓柔声说：“别哭了，我现在视力不好，不好给你擦眼泪。”
    唐若遥很乖地自己抬手擦了，说：“没事。”
    秦意浓只是看东西费力点儿，没到瞎的程度，当即好笑道：“我是这个意思吗？”
    唐若遥胡搅蛮缠道：“不管，我就是要哭，你今天都哭了一天了，还不许我哭会儿了？”
    “那你哭。”秦意浓故意说。
    “我不哭了。”唐若遥果然上了她当。
    “你自己说的啊。”秦意浓立刻道，“不能说话不算话。”
    唐若遥刚要张口反驳，她总是伶牙俐齿，秦意浓怕说不过她，及时岔开话题道：“白天在休息室都做什么了？无不无聊？”
    唐若遥摇头，顾及着秦意浓“看不见”，开口说话道：“不无聊。”
    秦意浓：“……”
    唐若遥继续道：“我在给你准备生日礼物。”口吻有几分神秘和自得。
    秦意浓好像完全没有“惊喜”这两个字的概念，径直问道：“是什么礼物？”
    唐若遥哑然。