随便抽出几封展开。
    【媛媛：今天是你离开的3206天，这几天好忙, 都没空给你写信, 你会不会生气了呢？对不起，不会再有下次了。再一个半小时天就亮了，要赶飞机开个会，头好疼, 能陪我睡会儿好吗？来吧，我抱着你，晚安。】
    【媛媛：今天是你离开的2165天, 昨天看到两个女孩一起去文具店买笔, 突然就好想好想好想你, 傻乎乎跑去喝酒，居然喝到胃出血，简直难以置信，这会儿还在医院躺着呢。干嘛这么看着我？心疼了吗？就知道你会心疼，怎么办，有点高兴呢，能不能给亲一下？你不反对我就当默认了，我亲咯？】
    【媛媛：今天是你离开的1029天，我生日哦，你不祝我生日快乐吗？什么？忘记准备生日礼物了？没关系，只要出来让我看你一眼就好，这些天查了好多关于人死之后灵魂会怎样的信息，感觉灵魂是生物电波这个说法比较可信点，你的生物电波在哪里？我只是想再看你一眼，哪怕只一眼……】
    【媛媛：今天是你离开的457天，刚刚差点被强了，是个客户，那油腻腻的嘴凑过来的时候，我差点就吐了！我很害怕，当时真的很害怕，也不知道怎么挣脱他跑了出来，一路跑回了家，妈妈抱住了我，妹妹也抱住了我，她们陪我一起哭，温暖的体温让我觉得安心，好像又有了继续撑下去的勇气。
    我想起了你，我有她们安慰，你呢？你有什么？
    那个畜生欺负你的时候，你一定很害怕吧？怕到浑身发抖一个人躲起来哭，却不敢跟任何人说。
    你唯一寻求安慰的我，居然还推开了你！
    不管什么理由，我推开了你！
    我怎么可以！我怎么能那么蠢！
    我好恨自己！如果一切重来，我一定绝对会保护好你不让任何人伤你一根头发！
    对不起媛媛，对不起……
    我真是个自私的人，明明做了不可原谅的事，却还想从你这里寻求安慰。
    我讨厌这样的自己，可是我……我真的好难受啊……我真的好想再抱抱你……
    媛媛啊……
    我想你。
    是不是死了就能见到你了？
    这会儿让我从天台跳下去，我绝对敢的！
    可是我……不能……
    我要死了，妈妈妹妹怎么办？我已经对不起你对不起爸爸了，不能再丢下她们。
    媛媛……
    媛媛……
    媛媛啊……】
    啪嗒！
    一滴眼泪落在皱巴巴的信纸上，等干了之后，又要多一块皱巴巴的印记。
    信还有很多很多，可她已经看不下去了，呼吸有点困难，难受。
    她把展开的那几封随便塞了进去，找了宽胶带重新封了口，搬起来下了楼。
    纸箱很沉，还很大，挡了眼，她歪头看路，妈妈听到动静，开门出来看了两眼。
    “你这是干嘛去？”
    “出去扔点东西。”
    “明天再扔不行？都这么晚了。”
    “才九点，不晚，我一会儿就回来。”
    到了停车场，脖子都酸了。
    纸箱塞到后车座，一路开出市区，刚上高速，手机响了。
    看了一眼屏幕，心瞬间漏跳了一拍。
    深吸了一口气，她这才接了起来。
    “喂？庄妍？这么晚了，什么事？”
    对面传来熟悉的淡淡嗓音，“明天走？”
    “嗯。”
    “不过了元宵节再走？”
    “不了，公司那边出了点状况，我妈也惦记家里那条拉布拉多犬，早点回去也好。”
    对面沉默了片刻，突然问道：“为什么给我打那么多钱？”
    她攥紧了方向盘，望着幽深的夜色中仿佛没有尽头的公路。
    “你别觉得烫手，那只是为了安心，让我自己安心。如果当年我有这些钱，绝不会跟我妈妥协，我们也不会变成今天这样子。”
    “那我也不能要，我给你妹妹，等回头，她会转给你。”
    她苦笑一声，眼角隐隐发热，“庄妍，就当我是你病人吧，治疗方案就是接受这笔钱，只有这样我拖了十三年的病才能彻底好了。”
    “那不是一笔小数目。”
    “那也不是三两个月的小病。”
    “不行，总之……”
    “庄妍！”她突然打断，眼前已浮起雾气，再开口的声音，隐约有些颤抖。
    “十三年了！不，十三年还多！十三年我都没治愈，我得病得有多重？！我现在什么都做不了，唯一能做的就是给你钱，你就当是可怜我，可怜可怜我行吗？”
    对面沉默了很久，隐约听到一声轻叹，“很晚了，早点休息。”
    她仰头，强忍着即将决堤的眼泪，稳了半天呼吸，这才勉强摆出了若无其事的声音。
    “嗯，你也是。”
    “晚安。”
    “晚……安。”
    电话断了，熟悉却又疏离的嗓音，也彻底断了。
    眼泪决堤而下，心口堵得慌，连捶了几下都不管用。
    说不出的难受，没法形容。
    幸好她有经验，十三年的经验，难受的快要不能呼吸的时候，转移注意力是最好的办法。
    她左右扫了两眼，车里什么都没有，只能探手扭开车载FM。
    主持人播报着，这里是调频多少多少兆赫，什么什么台，她恍惚的听着，甚至连什么节目她都没听清，只听到之后传出的淡淡歌声。