“日子在旅行人看来真不快，
    因为这一礼拜来，
    我不为车子所苦，
    不为寒冷所苦，
    不为饮食马虎所苦，
    可是想你太苦了。”
    最后还是设置了“仅自己可见”。
    钟蘧终于感觉好些了，肖铎和憨哥上了车也没关系了。
    *
    肖铎上车，看了他许久，那眼神就像初见的时候，很静，很深。他轻轻摸了摸钟蘧头顶的发旋，“怎么了，小朋友，不开心了？”
    钟蘧眼眶又红了，只好撇过头去，“没事”，然后沉默。
    到冈仁波齐脚下的塔钦县，钟蘧突然跟肖铎开口，“肖哥，你在北京的地址是什么啊，想给你寄明信片。”
    肖铎没问什么也没多说什么，发到他微信上，“北京市xxxx”。
    塔钦县很小，就一条街，从远处，通向冈仁波齐所在的方向，整个县城的所有位置，都能看到冈仁波齐，县城的口子上，就有一个邮局。
    钟蘧下车就跑进邮局，五分钟之后，他出了邮局的大门，往邮局门口的信箱里放了一张明信片，再面对肖铎和憨哥，就又是那个熟悉的活力的、爱笑的钟蘧了。
    *
    冈仁波齐神山高度6656米，是冈底斯山脉的第二高峰，被印度教、藏传佛教、古象雄佛法雍仲本教以及古耆那教认定为世界的中心，也就是传说中的“须弥山”。
    从未有人登上冈仁波齐，但每天都有无数的信徒从世界各地徒步、搭车前来，来到冈仁波齐转山，这是信仰所在的地方。
    在这样的冈仁波齐神山脚下的县城塔钦好像也是神圣的。
    在邮局边上的湖南馆子吃过晚饭，憨哥去找他的朋友，肖铎和钟蘧在塔钦县闲逛。
    小小的县城，有载着牛羊的三轮车，有贩卖藏式茶壶和藏式衣袍的店家，有风尘仆仆的旅人和藏族背夫，还有一家看起来破旧的网吧。
    “居然有网吧！”钟蘧有点心动，心想今天烦恼多，不如一撸解千愁。
    肖铎问：“想去？”
    钟蘧点头如捣蒜：“嗯嗯嗯。”
    肖铎：“不行。”
    钟蘧：“为什么啊？”
    肖铎：“总之不行。”
    钟蘧一听，脾气一下子就起来了，“不是，为什么啊？你自己回房间，我早点回来还不行吗？”
    肖铎：“不行，我今天累了，要早点休息，不想帮你开门。”
    钟蘧无话可说，带着卷土重来的委屈，想着这个老混蛋就知道欺负我，转身就往酒店走。
    *
    说是酒店，不过是一栋楼梯吱呀响的老房子，一楼大厅围着暖炉摆着十几张小凳子，二楼开始是一个个的小房间。
    两人回到酒店的时候，大厅满了，正有十几个人在闲聊，看样子，都是即将出发去转山和刚转完山回来的旅行者，钟蘧不想回房间，也坐到他们中间，肖铎在他身边坐了。
    不知他们之前聊到了什么，有一位阿姨道，“这一路上，我们都没跟别人说过，其实我们都是失独者，”她看着钟蘧，笑了一下，“如果我的小孩还活着，应该就跟他差不多大了吧。”
    又一位阿姨说，“我家囡囡也差不多年纪，她之前最想来的地方就是西藏，我总算帮她实现心愿了。”
    队伍里有位大叔指指刚才说话的阿姨，向着大家夸道“这位徐姐很厉害的，她自己可是先天性心脏病，我们也都是半条腿迈进棺材的人了，本来谁想到西藏来冒险啊？是她鼓励我们，又规划路线，又准备物资。你们不知道，我们走川藏线来的，刚出成都翻折多山，她就晕过去过一次，但是谁劝也没用，一定要来，看她，现在嘴巴都没红过，一直是紫的。”
    被称为“徐姐”的阿姨笑笑，“也没什么，走过一次川藏线，完成我女儿的心愿，之后我就要好好过我自己的生活了。”
    一旁一个年轻的女孩子听到这里忍不住哭了，又带着哭腔道，“送走‘大牙’以后，我也要好好过我自己的生活了。”
    钟蘧这才发现她身边还趴着一只金毛犬，看起来奄奄一息的。
    钟蘧问：“它怎么了？”
    “太老了，医生说就是这几个月了，”她的眼泪扑簌扑簌地落下来，“它陪了我十三年。”
    “啊”钟蘧面对女孩子的眼泪有点不知所措，只好默默递过纸巾。
    她身边有个男生安慰道：“你别哭，至少它这十三年都是有你的十三年。”
    “嗯，”女孩啜泣着道，“最后几个月，我都是属于它的，我已经带它去了青海了，还想带它去云南……但它好像走不动了。”
    徐姐走到她身边，给了她一个拥抱，“孩子，在这个世界上，有太多我们不能掌控，我们只能尽力活，”她温柔地摸了摸大牙，“它现在一定很满足，它活着的时候有你的爱，不后悔。”
    钟蘧的眼眶又酸又涩。
    他因为心大，有时候显得钝感又冷漠，他偶尔觉得确实如此，“人类的悲欢并不相通”，一路东施效颦一般感受着神圣。
    但这一次，他默默递着纸巾，看着哭泣的人们，突然觉得感同身受。
    如果，他的生命里只有旅途这最后十余天可以拥有肖铎，他是不是可以再努力一下？
    *
    肖铎接到了一个电话，他向钟蘧示意亮了的手机屏幕，走出了酒店。