“一卓，去打球吗？”
    自习课翘课去打球的小团体高声朝这边喊了句，曲哲看见对方偏过头，不耐烦的表情一闪而过。接着他平淡无奇地笑了笑，“还有两张卷子，不打了。”
    “行。”
    ——他明明没在写。
    沈一卓就是那种很会讨好别人的优等生，这点曲哲早就发现了。他学习好、家境好、人缘好……长得也好。反正没人讨厌他，无论男生女生，对他态度都很好，甚至带着些故意亲近的意思。
    硬要说有没有人讨厌，也有。
    曲哲讨厌他，从第一眼见到他就很讨厌。
    尤其是发现对方根本不是那种真正意义上、讨人喜欢的优等生之后——曲哲的座位就在最后一排，身后紧邻着垃圾桶。教室里永远纸质垃圾占多数，倒不会有太多难闻的气味。他亲眼目睹沈一卓笑眯眯地接过情书，温温柔柔地说谢谢之后，趁着无人注意，神情淡漠地将情书揉成团，扔进垃圾桶。曲哲敢肯定他没有看过里面的内容，那些“谢谢”，“我会好好看的”之类的话，都是谎话。
    恰如沈一卓这个人，从头到尾都虚伪得要命。
    “曲哲！”
    突然有人叫他的名字。
    曲哲迟钝地转过头，一个纸团从声音的方向飞过来，砸在他额头上。
    “哈哈哈哈……”男生爽朗地笑起来，“三分球哦。”
    他没说话，坐在他前面的沈一卓也没什么反应。
    简单来说，谁都没反应。
    这样的事情发生在曲哲身上就是很自然，好像每天太阳都会升起一样。小学课本就会告诉你，太阳永远都会升起，就算阴雨天看不见，它也依然在那里；就像曲哲每天都会经历大大小小的羞辱，就算没人看见，它依然在发生。
    要说曲哲为什么讨人厌，他自己也清楚。
    无非是学习不好，运动也不行，说话唯唯诺诺，长得也不好看。
    厚重的眼镜几乎遮住了他一半的面孔，更不会有人想知道他眼镜下的眉目究竟长什么样。没人想要追究一个劣等生的好与坏，欺负他都是一时兴趣。
    等到兴趣没了，他就等同于透明人。
    淅沥的雨声吵得人烦躁，曲哲看着沈一卓的背影——他依然保持着课间发呆的姿势，支着脑袋注视着窗外。
    曲哲的目光有意无意地从对方的身上经过，然后跟着看向窗外。
    ……窗外阴沉沉的，只有若有若无、连成细线的雨。
    根本没什么好看的。
    “叮铃铃——”
    “哎，今天也在体育馆上课啦。”
    “走吧走吧。”
    他看着沈一卓站起身，随手将卷子和书都收好，放进抽屉里，然后跟旁人说笑着走了。
    教室里的人逐渐都走了。
    唯独曲哲没有动静，他坐在座位上发愣。一旦沈一卓没有坐在前面，他甚至会生出些茫然感。
    他讨厌沈一卓到了极点，但除了窥伺着他的一举一动之外，从来无法做出任何实质性的行为。
    他不敢跟沈一卓说话，沈一卓也从来不跟他说话。开学以来，可能蒋昱昭——每天都让他“帮忙”跑腿的高个子男生，是跟他交流最多的人。
    空荡荡的教室里只剩下窗外的雨声。
    突然，曲哲站起身。
    他动作很轻，即便没有旁人，他依旧保持着谨慎和小心，生怕弄出很大声响。
    其实也不是第一次做这种事了。
    可曲哲依然会觉得紧张不已。他不自觉屏息，从自己的座位上慢慢靠近沈一卓的座位。
    优等生桌面整洁，抽屉里没有一点废纸垃圾，书包也规规矩矩地挂在椅背上。平淡无奇，却又处处透露着讨喜的特征。
    他打开没写完的卷子——说是没写完，不如说压根没怎么写。在他看着沈一卓的背影发呆的时间里，沈一卓也在发呆看着窗外的雨。卷子上只写着学号和名字，和两道大题。沈一卓的字跟他人一样好看，看着会让曲哲萌生出撕掉的冲动。
    不止是撕掉，是撕成碎片，再也拼凑不起来为止。
    他认真地翻着沈一卓的抽屉，翻开他抽屉里每一本书，看他写下的笔记，偶尔走神时写在一旁、意味不明的词语。
    曲哲的额头上渗出细汗，他胡乱用手背擦了擦，依然再看着。
    看他的作业本，看他的练习册，甚至横七竖八写满公式的草稿纸，他也没有放过。
    尔后他又转过身，在书包里翻了翻。
    这已经不知道是多少次了，他从未得到过什么自己想要的结果。
    或者说，他也不知道自己想要什么答案。
    可就是不够，怎么窥探都不够。
    第2章
    “我回来了。”
    钥匙插进锈迹斑驳的锁孔，曲哲拧动钥匙，走进了屋。这房子他们家住了许多年，朝向不好，许多角落时常都不见光。唯一能在下午很亮堂的房间给了他妹妹曲小宇。即便是冬天，家里好像都带着一股散不去的霉味。
    什么时候能换个房子就好了。他常常这么想。
    “回来了啊。”林秀颜穿着围裙从厨房探出头来，不咸不淡地答了一句，又看见儿子垂头走路，一点精气神都没有的模样，不耐烦道，“你能不能把背打直了？”
    曲哲没回话，径直走进自己的房间。