离开呈桉市多日，公司还扔着大量事务未处理，到不得不回去的那天，祝回庭看着好友那副失魂落魄的表情有点于心不忍：“真不过去会个面啊？”
    “不了，他不想看见我。”顾从燃把粘在许沉河远去背影上的视线收回来，夺下祝回庭手里的烟盒拍出一根，“号码换了，消息不回复，连名字都不愿提起。”
    戒烟多年的人再没能受到回忆里昔日旧人的管制，咬着烟嘴狠吸一口：“就这么着吧，不影响他拍戏了。”
    “行呗，有这觉悟蛮好。”祝回庭等他抽完，打了个响指，“还车，该去机场了。”
    长街两旁成排的梧桐盛着金色的阳光，顾从燃在一地细碎的树荫里站过，远远地眺望人来人往的片场，看见那人影儿了才甘心离去。他来得不多，整个漫长的夏季，除去头一回祝回庭陪他飞这座城市，后面的日子他便独自前来，但都不会靠近一步。
    剧组里有人在闲逛时瞧见过他，悄悄地在许沉河耳边说了，揶揄道：“你家顾先生有够痴情的，不过去陪他聊两句？”
    许沉河便笑，说：“他偷偷来探班，我就当配合他装作不知道了。”
    实则不然，他休息时晃出片场不经意往那边一看，人已经不见了，也不清楚顾从燃来这一遭是纯粹要看看他，还是睹脸思人了。
    梧桐叶被盛夏的阳光逐渐染成红的黄的颜色时，片场里的人都感叹秋天终于来了。剧组提供的服装厚而不透风，在凉爽的天气里穿着总算不那么难受。
    《窗外》是许沉河拍过的几部影视作品里用时最长的，片场外落满一地形状漂亮的梧桐叶，戏份才走过三分之二。后面的通告安排得愈加紧密，导演发布任务，要争取在年底将所有戏份结束，明年春节来得早，让大家都有机会回家过个好年。
    许沉河没有家，但计划来年春节回榕憬镇看看。长街地面的梧桐落叶每天让他捡走一片，去掉叶肉做成叶脉书签后吩咐方芮拿去过塑，打算与孩子们重逢就每人送一片。
    这样算着日子，不知不觉间，枝杈的叶子掉光了，早起的环卫工人扫净文化街，天上纷纷融融降下本市里这个冬季的第一场雪。
    许沉河裹着棉服，窝在开了暖气的房车里数散落在桌上的书签，不多不少五十张，他叠齐放在包里，抽一张送给七个多月来天天陪他忙里忙外的方芮。
    导演助理来催，今天拍剩余的最后一场戏，妆发师都已候在片场。
    这部片子在许沉河看来意义重大，他脱离了江画身份的束缚，即使在组里仍是被大家“江老师江老师”地喊，但他清晰地认识到自己就是许沉河，他不是顶着谁的名字机械式地完成任务般的饰演这个角色。
    《窗外》的主角谢渺像他埋在内心的另一个人格，做任何事都问自己的举止是否正常，他会不会被旁人注意，别人眼里的他是好或是坏，做着这些思考题的自己到底谁，他这样活着有没有意义——
    “各组就位！”导演喊道。
    许沉河回神，他已经做好妆发站在码好的位置上。
    谢渺走在河边，寒风猎猎，他的大衣被扯起了衣角，就像把他带离岸边，以防他失足摔进河里。
    他刚经历了一场婚变，出差回家时，他目睹了新婚妻子和一个陌生男人鬼混的画面。可谢渺表现得很平淡，在那两人慌里慌张地穿衣整理时，他无比冷静地分析，或许自己才是最不该出现的那一位。
    虽然是新婚妻子，但他不爱她。涉及利益牵扯，他只是按别人的指示和她在一起，或许在她眼里，他这位做丈夫的也是形同于无。
    举行婚礼那天，他把自己当成旁观者宣读完誓言，看见妻子出轨，他像旁观者试图去理解她的行为。可他从来没有为自己出发，那些自以为为全局着想而觉得对的事情，对他本人是否有利。
    脚下一滑，他如意料中的摔入河中。从有记忆后就觉得暗淡无光的人生中，他无数次想过死，但真正面临这一刻，他突然打消了这个念头。
    冷冬里冰凉的河水浸透衣裳攫住躯体，在肮脏的水灌入嘴里前，他用力挣扎起来，朝岸边聚拢而来的路人大喊道：“救命——”
    离死亡最近的瞬间，他的脑海里走马观花般掠过许多场景。在逃离囚禁时，他便得了自由身，倘若还把自己的思想关在牢笼里，他逃与不逃又有什么区别。
    谢渺被救上来了，他躺在被薄雪弄湿的水泥地面，朝施以援手的路人展开笑颜：“谢谢你。”
    《窗外》正式杀青，许沉河被裹上两层大毛巾，剧组里的搭档不顾他全身湿冷，挨个使劲抱了他一下，使他的身体沾上了大家的体温。
    导演挥手道：“走走走，今晚那顿算我的！”
    许沉河被簇拥着往外走，他朝大家挥挥手，两排牙齿冷得直打颤，抖着声音说：“我先到车上洗个热水澡，待会儿饭店见！”
    一拐出片场，他眼尾瞅见十多米外站在沉沉暮霭下的顾从燃。藏在毛巾下的手无措地动了动，许沉河别过头问方芮：“他站那儿多久了？”
    方芮不敢往那边看，她知道这俩闹了别扭，算感情她肯定是帮许沉河的，但跟老总对视上的话她不保证自己不会变卦：“半个钟头了。”
    “由他站着吧。”许沉河说着就往房车上钻，方芮赶紧跟上：“可是顾总捧着花欸。”