她找出地址问路人，路人给她指了指方向，是村尾最末那栋小楼。
    那是一栋典型的农家小楼，已是半旧，外墙贴的土红色和白色的瓷砖有了风吹雨打的痕迹。正是秋季，晒坪里晒了玉米棒子、豇豆、辣椒，屋檐下堆了地瓜、土豆、好些新鲜的蔬菜，坪里撒了些谷粒，几只鸡在那啄来啄去。
    这屋子，竟透着十足的田园恬淡之气，与她想象中孤苦老人独居的惨淡完全不同。
    她正站着不知所措，从屋里出来一个老人家，单瘦，佝偻，一头白发。
    如果她没猜错，这就是她奶奶，算算年纪，应是八十多了，虽然身形如老树般弯折，步履也已蹒跚，但此刻手里拿着根扁担，弯着腰将那些土豆、地瓜和蔬菜都放进挑筐里，塞了满满两筐，眼看扁担一挑，挑着就要走。
    她忙上前几步，想叫一声，却唇齿生涩。
    老人家却看见她了，浑浊的眼睛打量了下她，没说话，挑着担子继续往外走。
    “奶……奶……”她焦急之下叫了出来，就算是寻常老人家，平时遇见了也会叫声奶奶，何况，这有可能真是自己的奶奶呢？
    老人听见，再次抬起头打量她。
    “奶奶……”她有些不自在，这个自我介绍很难做，可既然来了又不得不做，“我……我姓涂……是……是涂成功的女儿……”
    她声音很小，能说出“是涂成功的女儿”这几个字，已经很不容易。
    奶奶指了指自己的耳朵，“耳朵不好，听不见！”浓浓的乡音方言，声音嘶哑。
    涂恒沙站在院子里，窘到了极点，要怎样大声宣布她的来历？
    奶奶见她不说话，指指屋子，“门没锁，屋里有水喝，早饭也有。”
    “……”竟把她当成来讨水喝的路人了，她看了看四周，并没有人经过，她拉着奶奶的挑筐，大声对着奶奶耳朵喊，“我叫涂恒沙！是涂成功的女儿！”
    堂屋里，隐隐的，竟然有回声……
    “我是涂成功的女儿……女儿……”
    是，她是涂成功的女儿，无论她心里多么别扭，这都是不会改变的事实！
    喊出来，也就释然了。
    她内心里百感交集，一时竟红了眼眶。
    她是涂成功的女儿，她是！
    奶奶愣了愣，这才放下挑子，转身往屋里走。
    这是把她撂在外面了？
    她又不知该如何是好了。
    却见奶奶到了屋门口又返身，见她没跟来，朝她招招手。
    她忙跟上去，跟着奶奶进了屋。
    堂屋里当中的桌子上，搁着几个大馒头，一叠酱菜。
    “吃！”奶奶背对着她指了指桌子，去给她倒了杯水。
    水搁在她面前时，她才发现，奶奶也红了眼。
    涂恒沙握着水杯，拘束地想着谈话从何处开始，坐在她对面的奶奶却一动不动陷入了沉思，佝偻的姿态，若非眼角那蜿蜒而下的浑浊的眼泪，会让人怀疑这是一尊枯败蜡像。
    她打量着屋子，正中挂着一张黑白相片，被包围在一片塑料风景画和财神像的中间。相片里的男人三十左右，跟她在监狱看到的父亲的照片有些像，所以，这是她叔叔？已经过世了？
    静谧中响起奶奶沙哑的声音，“十八年，走了十八年了……”
    这沙哑太有渲染力，涂恒沙眼睛一酸，原来父亲那些钱终究没能挽回叔叔的命……
    十八年，时光就定格在那年轻的时候了……
    “你爸爸……还活着吗？”奶奶沙哑的声音再度响起。
    涂恒沙微微惊讶，奶奶竟然不知道爸爸的事？
    她点点头，却见奶奶还在看着她，没看清吗？她再次用力点头，大声说，“活着！”
    奶奶的眼泪再一次滚了出来，她撩起衣角擦擦，指着自己的眼睛说，“当年哭太多，眼睛哭坏了，看啥都是糊的……”末了摇摇头，眼泪又滚出来，“杀人了……报仇了……有什么用？坐牢了……牢里是死是活不知道……也不敢知道……不敢问……不知道就是活着的……怕啊……死人都死怕了哩……”
    死人都死怕了？所以那些患尘肺病的人死了很多？她算了算，那年自己五岁，二十年前的事了，有多少人患着这个病熬过了二十年？
    “都死了……”奶奶吧了吧无牙的嘴，嘴角溢出白色的沫儿，“两年，三年，五年，十年，十五年，活得最久的熬了十五年，都死了……”
    旁边厢房里传出苍老的咳嗽声，奶奶道，“你爷……瘫了十几年了，动不得哩。”
    涂恒沙放下水杯去看，被奶奶拉住不让，“吃喝拉撒都在床上！脏！臭！我眼睛不好使，理得不干净！”
    涂恒沙还是去了。
    其实并不像奶奶说的那样，房间里还是打算得干干净净的，也没有臭味，只是一股老人身上特有的味儿很明显，床边搁着只凳子，上面放着些吃的和水。爷爷是睡着的，干瘦得像一截枯树枝，发须全白，张着嘴呼气，跟拉风箱似的。
    奶奶把她拉了出去，“没啥好看的……”
    涂恒沙无奈，再看着这个家，也没几件像样的家具，不过最基本桌椅柜床，也俱简陋而陈旧。
    她这般匆匆而来，也没带些东西，当即便翻自己的包，只留了回去的车费，把所有现金都给老人家。
    奶奶却怎么也不肯要，“我有钱哩！每个月都寄钱，是不是你？村里也发钱！我还能卖菜赚钱！”
    “卖菜？”涂恒沙看着外面那担菜，原来那是奶奶挑去卖的？！这么大年纪眼睛还不怎么看得清，怎么卖菜？
    奶奶提起卖菜，便要走，“你在家待着，在村里遛遛弯，我先把菜卖了就回！菜不卖明天蔫了浪费哩！”
    “……”这个理由，涂恒沙无法反驳，也没法再留着奶奶不去卖菜，对于靠天吃饭节俭了一辈子的农民来说，浪费要遭天谴，她只好说，“那我陪您一起去。”
    奶奶没听清，她连比带划又说了一遍，而后跑去帮奶奶挑担。
    她的工作是扛着摄像机到处奔波，人小力气却不小，但担子却没挑过，在那转悠半天也没能找到平衡。
    她窘得满脸通红，最后还是奶奶自己佝偻着身体一肩就挑了起来，“我来，我来，不是你做的事哩！”