“事实上，很多。”太宰治想，“光是想着如何活过今日，就已经要煞费苦心了。”
    “那我换个问法。”森鸥外轻声说，“还有会让你失败的事情吗？”
    太宰沉默了。
    “大概有。”
    他说。
    “我是个人，而人很脆弱。”
    “只要是人，就是会失败的。”
    ……
    “啊。”
    织田作之助下车了。
    他仰起头，看宏伟的车站，看车站正门写的几个字。
    “到了，横滨。”
    第124章
    下班后葛藤去看了医生。他可以去横滨国立医院，与贫民窟的孩子不同，葛藤有官方的身份证明，但他没有去，而是找了密医。国立医院的医生会问他受伤的原因，他该怎么说，自己是宇航员，在做重力训练时被压伤了？还是从二楼不小心跌下来，撞到内脏？把时间花在编造借口上太麻烦了，他更喜欢从不问出处的密医。
    森鸥外二十四小时营业，他像是不知疲惫的机器人，被病患从睡梦中叫起后能立刻操手术刀登台，葛藤在他这里治过三次毛病，体验感很好，就直接过来了。
    早上十点，诊所门大开，他到的刚好，会诊室内无人，森鸥外看见他眯眼笑起来：“是葛藤先生，有什么事吗？”
    葛藤的脸很苍白，他肤色偏暗，白起来就像一尊石膏像，又像静静躺在棺材里的尸体，路上有熟人看见他，问他是否身体不适，葛藤回答说：“没什么大不了的，只是熬夜时间太长了。”
    “我身体不太好。”葛藤说，“五脏六腑被压迫了。”
    “咦。”森鸥外戴上橡胶手套，“先检查吧。”
    检查结果说好也好，说不好也不好，中原中也没抱杀死人的心下狠手，导致葛藤是受伤了却也没有那么夸张，森鸥外给他开药，只说让人静养些日子，就能恢复如初。
    “大概要静养多久？”他问。
    “这个，就算是我也不能给出确切数字啊，跟人自身的恢复力很有关系。”森鸥外说，“几个月总是要有的吧，要避免二次伤害。”
    “好，我明白了。”他说，“谢谢医生。”
    “说起来。”森鸥外又问，“令兄长身体怎么样了？”
    葛藤的嘴抿成一条直线。
    “就那样吧。”他生硬地回答，“活得像死了一样。”
    “啊。”森鸥外说，“很多人都这样，保持愉悦的身心，小心看护，总有好转的一天。”是医生会讲的话，关切又冷漠。
    “借你吉言。”葛藤回去了。
    ……
    几个月前，葛藤曾经带一男人来森鸥外这里看病，病人的症状让他十分苦恼，从技术上来讲，森鸥外无非是优秀的外科医生，但他对心理疾病、精神疾病的研究却远没有他在其他领域来的深入。
    同样是上午十点，葛藤敲响诊所的大门，他下班的时间是在太阳升起之后，要联合看场子的年轻人把醉死在酒吧的懒汉全部扔出去，开窗通风，吹散前一日疯狂的烟酒味，除此之外还要打扫房间，清空废旧的酒瓶等等。
    做完这些事情，就已经七八点了，他会回家冲澡，换衣服，出现在人前时必定是得体的一丝不苟的，哪怕是身体最不适时都不允许自己懈怠。
    从这方面看，葛藤是完美主义者。
    森鸥外记得那天，他拥有一个悠闲的上午，没有病人——这里的病人往往是半夜送来的，黑手党的血拼都借夜幕的遮掩，他在灯光下做了三台大手术，迎来了片刻小憩。森鸥外的精力是无穷无尽的，他不大需要睡眠，故拥有比常人更多的用来学习的时间，或许出于此缘故，他要更加聪明，掌握的知识也更多。
    他让爱丽丝给自己泡了杯咖啡，人到中年，与青年时期会产生些分别，年轻时他只把异能力当作战斗武器，让她保护自己，免于受战场的侵害，那时候的森鸥外锋芒毕露，谁都知道他不好惹，是个丧心病狂的天才，政府的人都忌惮他。
    年纪越大，他就越能意识到扮猪吃老虎的妙处，于是他整个人都颓废化起来，穿着皱巴巴的白大褂，与街道上的失意中年男人别无二致，还像是容易说话的老好人，不了解的黑手党人看见他，都觉得他很好欺负，甚至想赊账。