7月16日，完。
    ……
    7月17日
    6:00am
    织田作之助起床很早。
    他是杀手，对身体管理十分严格，除非在做任务期间，日常生活都很规律，早睡早起。
    六点他准时起床，晨练，冲澡，给自己做早饭，随后就带着先前没看进去的小说，来到咖啡馆。
    这家咖啡馆开门时间很早，他们兼卖早饭，三明治做的很好吃，绝大多数的上班族都没时间坐在店里细细品鉴食物，他们打包咖啡跟三明治，用纸袋子一裹，上电车或者轿车，三明治被包得严严实实，香味停留在纸皮内，不会进入公共场合，给他人造成负担。
    织田点了一杯冒着腾腾热气的咖啡，还有一盘香肠炒蛋，坐在靠边角的位置上，他身体左侧是墙壁，右侧零零散散插了一排细竹。竹枝纵横交错，编织成一张细密的网格，把人给遮住了，织田坐在这里，街道上川流不息的上班族看不见他，店内的服务生也不会在意他。
    他满足于片刻的安宁，并打开了手下的书。
    上次他带这本书来咖啡厅，盯着第一眼看足足二十分钟，却没有一个字儿印进脑子里，织田作之助知道，自己的心不够静，脑子里全是些纷乱的，不成句子的心思。
    今天，他的心安定下来了，来自D先生的回复让他高兴了好几天，直到今天，都有快乐的因子在血液中流淌。
    看书速度变得很快，手下是本侦探小说，前段时间他问D先生，什么侦探小说有趣又具有日本风情，对方推荐这本书给他，还在信件里不怀好意地叙述：
    ／看完这本书，你一定会对书中的内容念念不忘。／
    书封面没有写名字，扉页也没有作者信息，更没有出版社、印刷数量等，于是织田作之助知道，这是一本没有出版的书，是作者私底下的作品。
    ［肯定是D先生自己写的吧。］他想，［前段时间D先生说，想要写一本侦探小说，说不定就是这本。］
    故事的开头说一则失踪案件，在短短几年内，警员接连不断地失踪，监控摄像头没有拍到他们失踪前的情景，连尸体也没有找到，但是某一天，东京一区的下水系统堵塞，员工从中清理出一堆白色骨头，为绵延几年的失踪大案拉开序幕……
    织田作之助看着看着先入佳境，他的思维被跌宕起伏的情节带着跑，心里的某个角落又将这本书同自己过去看过的作品比较，他敏锐地发现，作者文笔似曾相识，与这些年来某位混得风生水起的鬼才作家有很多相同的地方。
    ［如果那位作家写侦探小说，成品就是这一本书。］
    他不自觉地想，随后嘴角微微上扬，好像侦破了某个大秘密。
    织田作之助的心情，像是从傍晚开始出现在空中的上弦月，一点儿一点儿地升起来，月光宁静而柔和，氤氲着浅色，他认为这是一场心照不宣的披露，神秘的D先生也有了向他告知自己身份的意图，所以就寄了本没有署名的书过来。
    整整一个上午，他都沉浸在书籍构建的世界里，但在近下午一点时，织田作之助向后翻页，却发现这本书已经到底了。
    “没有了？”他十分惊愕，以至于长了两搓小胡子的教授走到面前才发现他的存在，他抬头看夏目漱石，而夏目漱石也低头看他，望着那本书意有所指道：“今天有心情看书了？”
    “是的。”织田作之助说，“我把它看完了，心里却十分困惑。”
    “怎么？”
    “这是本侦探小说。”他说，“但作者没有写结局，我猜他可能是还没有写完，就把上半本寄给我了，现在我很想看剩下的故事，却没有文字供我阅读，心不上不下地吊着，非常难过。”
    “没有写完的书。”夏目漱石笑了，“我懂，世界上最让人不舒服的，就是看本书，到最后却发现这么书没有完结。”
    织田作之助说：“好在，我与这本书的主人约定了见面的时间，我想把这本书带过去，见面的时候询问他最后结果到底是什么。”
    “那样的话不会觉得少了点儿趣味吗？”
    织田作之助没太懂对方的意思，他抬头，用疑惑的眼神看向夏目漱石，仿佛在问：那应该怎么做。
    “如果是我的话。”年长的教授具有老顽童似的性格，他兴致勃勃地说，“如果是我的话，会在知道最终结果之前，为它编造无数条剧情，每条剧情都走向不同的结尾。”
    “你说他是侦探小说对吧，既然是侦探小说的话，就是推理剧，依靠前半本书提供的信息，推理出可能的结果，不是很激动人心的一件事吗？”
    织田作之助听了，也觉得很有意思，但他说：“编造剧情是作家的工作，我不是作家，提笔写就是在班门弄斧。”
    “重点不是，是不是作家。”夏目漱石却说，“重点是，你想不想写，有没有从构造故事中获得乐趣。”
    织田作之助没说话。
    他猜自己大概是喜欢写作的，他把自己的热情灌在同D先生的通信上，他们俩的往来信件可以节选出一本通信集，他随身携带小本子，看见了有趣的事情，听见了有趣的句子就记录在小本子里，之后又反馈在信上，这何曾不是搜集素材的过程，不是写一本小说的过程？
    D先生是他文学上的前辈。
    ［我，我想为它编织合乎逻辑的故事，写出我想象中的结局，然后把我写的故事拿到D先生的面前，请他看看，看看我在他教导下写出来的故事，让他看我的进步，看我的文字，看我的灵魂。