井伏鳟二的课很有意思，他的兴趣广泛，品味高尚，除了美术之外还精通音乐、舞蹈、先锋艺术，文学造诣很深，掌握多国语言。崇明高中的学生对拥有知识的人很尊重，他们特殊的人上人的地位暂时来自于成绩，因此比他人更加明白知识的力量。
    津岛修治发现，在井伏说话时，甚至有人做笔记，为了记录下他精妙的语言，用在语文考试中。
    他花了大半节课的时间聊艺术、聊音乐，聊着聊着就从兜里摸出口琴，还跟同学说：“来的时候没拿小提琴，只能用它凑数，也不多说什么，大家欣赏音乐吧。”
    悠扬的琴声在班级里回荡，井伏吹的口琴声都仿佛比他人的高贵些，音节流畅而饱满，他没有吹世界名曲，可能吹的是乡村小调或干脆就是他编出来的。
    画画的人不多，同级生们在欣赏音乐，或只是痴迷地盯着他看。
    井伏是长了张很不错的脸。
    一节课只有短短一小时，下课后，井伏收好了口琴，夹着他的画板就往外走，东海翔太看他的背影，毫不犹豫地追了出去，他腋下夹了本画本。
    “啊，又来了。”高原普丽小声说。
    “切。”人群中传来不屑的嗤笑声，“又去当井伏的小尾巴了。”
    “他能不能掂清自己的斤两？”
    “真讨厌啊，他跟牛皮糖似的，每次都抓着井伏老师的手絮絮叨叨说一大堆话，都不给其他人机会。”
    “老师的脾气真好，竟然愿意听废物说话。”
    “只是礼貌性的吧，老师最喜欢板斋了。”说着说着还叫了正在本子上写什么的板斋，她的神情专注，毫无加入众人对话的意思，“是吧，板斋。”
    “啊？啊。”长相秀丽的女性抬头，虽未搞清情状，却也点点头。
    “嗯——”津岛修治的鼻音旖旎，“这样的话，为什么没有人去抢夺井伏老师的注意力？”他单手托腮，眉眼间一派笑意，或是因他姿态惑人，就连言语中的隐晦的夹枪带棒都可以被无视，“我们学校经常有咋咋唬唬的女生，课后去围堵优秀的男老师，那模样，活像是去参加偶像握手会。”
    “我们当然不会那么做。”有女生脸色铁青，话语尖刻，闪着寒光的敌意剑一般向津岛修治刺去，却在接触到他面孔时软化下来，“谁会像他一样不得体，简直跟小狗一样。”
    又有人七嘴八舌地加入：“打断他还会被小狗瞪视，眼神凶狠得好像要汪汪汪叫出声来，真没礼貌。。”
    津岛修治站起身。
    “太宰同学？”身边人迷惑不解地问。
    “我去看看小狗。”
    ……
    ［我的悲惨日常，是从高中开始的。］
    东海翔太回忆自己短暂的一生，在过去的一年半里他经常做这件事，起初是为了找出理由，他到底是怎么沦落到这一步，后来是井伏老师说“过往的记忆是宝贵的经验”，于是他回忆那些有影子的，他能想起来的事儿。
    首先，他的名字活像是从运动番中摘出来的，东海翔太，［妈妈是希望我去踢足球吗，可惜我一点儿运动神经都没有］。
    ［话说回来，翔太这个名字，在全日本大概有超过万人使用，在现代的含义可能跟“太郎”“二郎”差不多，仅是表达顺序的概念，如果说名字是父母期待的呈现，那爸爸妈妈对我的诞生可能是没抱太多期待。］
    从小开始，东海翔太就不是个开朗的孩子，他擅长沉默，又不合群，在其他孩子满社区乱跑时，呆呆地坐在家里，三天两头要去病院，母亲为了照顾他很少跟社区的其他妈妈交际。
    翔太五岁时，家中的第二个孩子诞生了，也是个男孩儿，对他的降生，父母欣喜万分。
    “翔太、翔太，喜欢弟弟吗？”
    弟弟被取名为东海春生，“春生”从日语语法角度来看，是个挺奇怪的名字，但父母为取名时看了太多的典籍，而且他的父亲，说来奇怪，竟然是专业毕业的，在学生时代甚至还修过汉学课程，读过白居易的诗。
    “就选这句吧。”他听父亲说，“野火烧不尽，春风吹又生，叫春生好了。”
    ［我当时完全不懂汉诗，现在想想，这首诗大抵也不包含多美妙的祝愿，只是对父母来说，从汉诗中寻找弟弟的名字，已经是无比重视的表现了，比起我的“翔太”，“春生”是天上地下独一份的。］
    “我、我不喜欢。”上幼稚园时的我已经能表达自身意愿。
    母亲的表情一下子就变了，她勉强笑说：“为什么不喜欢啊？”
    “妈妈跟爸爸说，如果我有什么事，还有弟弟。”我说，“弟弟是来抢走我爸爸妈妈的，我为什么要喜欢他。”
    妈妈的脸变得惨白，两颊肉机械性地向上耸，刻板地摆出笑模样，她的眼里没有笑意，眼睛因恐慌睁得很大，东海翔太想到了一年前养的金鱼，他其实不大记得金鱼活着时是什么样，但它死的样子却牢牢刻在东海翔太心里。
    ［它幼小的湿滑的身体漂浮在水面上，鱼眼睛大睁，向上凸，我远远地看，甚至能看见它眼球的弧度，妈妈的眼睛让我想到了它的眼睛，想到了死。］
    上小学后，东海翔太的存在感变得高了些，他成绩很好，老师经常表扬，家长听后与有荣焉，同时他也不合群，就算是小孩子在他们妈妈的要求下主动来跟尖子生玩，也很快被他的无趣打败了，东海打发闲暇的方法是看书与绘画，他看的书是其他小孩不愿意看的。
    “孤零零的小学时代。”