1879年8月末, 伦敦多云，周日。
    华生拿着一套新书，走向贝克街221b。
    去年夏天, 因为腿部中枪，他结束了为期近三年的军医生涯。
    或许是在战场上遇见过多的流血死亡，他不想立即重回医院面对生死无常。
    好在, 参军前作为「爱玫瑰的神枪手」所写的惊悚小说热卖, 让他有足够的存款不工作也能过好些年轻松生活。
    不过, 轻松日子也会惹人厌烦。
    整日睡到中午醒, 随便看些书、赌几场马、吃喝几顿就到了夜间熄灯时分, 如此状态才过半个月就让人倍感无聊。
    是该找份不坐班的工作。
    华生以此为目标顺带找新住处, 就遇上了寻找室友兼助手的歇洛克。
    去年, 因房东不再继续对外出租，歇洛克搬离了居住四年的蒙塔古街。
    他入住时，伦敦大多数的人还不知道一位叫福尔摩斯的侦探；当他搬离时，欧洲甚至大洋彼岸都已经对福尔摩斯先生闻名遐迩。
    出名对歇洛克并无多大影响, 他依旧不喜社交。
    唯一值得感谢名气给他带来的好处, 就是有了更多对案件的选择——世上几乎没有什么比悬案更让他兴奋了。
    一年相处，华生对此有了深刻认知，歇洛克在破案时将他当做了砥砺思维的磨石。
    直白点, 作为大侦探的助手, 他时时刻刻感到自己的脑子不够灵光。往往只有到最后一刻, 在歇洛克揭秘案件真相，他才能获知正确答案。
    华生从未因此懊恼不适, 破案助手是目前最适合他做的事。
    无需面对战场上的生死残酷, 但也能经历各种意想不到的事件, 让生活不至于寡淡无味。
    每当真相大白, 华生还能够重操旧业，在戏剧性的加工后将案件写成小说。却不再以原先的笔名，而是真名记述福尔摩斯的侦探故事。
    正如手上这一套合集，包含了去年遇上的《血字的研究》、《四签名》、《五个橘核》等等。
    当然，这仅仅是所遇案件中的一部分。
    有一些案件并不适合让太多人知道，还有一些缺乏了小说必备的趣味性，让它们没能排到改编榜上。
    华生发愁的从不是没有案件可写。
    他知道总有委托人找上歇洛克，而大侦探有时空闲出去走走，也会撞上几个案子。
    问题不在于案子的多少，而在于其困难程度如何。那些能迅速看到谜底的案子，就让大侦探觉得无聊了。
    “下午好。”
    哈德森太太将邮件包裹送到二楼，刚下楼梯遇上华生进门。
    比起二楼那位无聊了会向墙壁开枪的大侦探，她更愿意与面前的前军医聊天。
    华生微笑致礼，“下午好，哈德森太太。您看上去有些兴奋，是有什么趣事发生了吗？ ”
    “当然，您看最新的报纸了吗？”
    哈德森太太找来刚买到手的晚报，说是晚报实则是下午四五点发售。“第二版头条，美国纽约基督山通讯公司成立一周年。本月，随着人工电话交换机线路的确定，以及共电式电话机的推出，预计很快就会实现跨市的电话通讯了。”
    华生接过报纸，上面是对电话通讯行业前景的社评。
    与尝试各种新兴事物的纽约不同，某些方面守旧的伦敦乃至欧洲，不知何时会着手广推电话通讯？
    也许，还要等待十几年。毕竟电话如今是有钱人的工具，而且通讯还仅限于纽约市内。
    渡过了19世纪后期进入20世纪初，等到电话技术更加成熟时，守旧的欧陆才会予以推广新的通讯方式。
    华生却知哈德森太太的专注重点不在推广上，而在于采访稿中出现的那个人物——离开伦敦已有三年半的班纳特先生。
    报纸采访到的是基督山公司的创始人，鲜少露于人前的基督山伯爵。
    他不吝对好伙伴班纳特先生给予了高度评价，称其为推开新时代大门的智者。
    不仅曾经推进了血液生物领域的研究，如今更加速了通讯行业的发明探索。基督山通讯公司的成立与发展，离不开凯尔西的出谋划策与鼎力相助。
    遗憾的是，凯尔西婉拒了所有报社的直接采访。
    如果旁人好奇有关班纳特先生的传奇故事，或侦破了美洲大陆上的数起悬案，或在纽约投资了某些新兴行业，都只能从其接触者的口中偶尔获知一二消息。
    旁人，应该不包括二楼的歇洛克。
    每个月一份的大洋彼岸邮包，是寄给「尊敬的福尔摩斯先生」。以及从伦敦发出，由「尊敬的班纳特先生」收的邮包。
    华生想着歇洛克卧室柜子里的一叠叠信件。
    它们被单独保存起来，不像其他书籍或手稿放在了起居室的书橱书架上。
    华生好奇过纽约来信为什么被特殊对待，当歇洛克心情愉悦时，他也被允许阅读其中几封书信。
    应该说是在意料之中，凯尔西的信件内容几乎与各种悬疑案件分不开关系。有自身遇到的奇案，也有对歇洛克去信所述案件的破译。
    ——侦探之间的信件往来，有时是直述经办的案件，有时故意隐去最终答案，只给出真真假假的线索让对方给出推理过程。
    更甚，会改编原案。
    将其变作更棘手更复杂的推理游戏，写在信上让对方来猜答案。
    华生被歇洛克怂恿参与过几次，很遗憾，一年以来，他从未解谜成功过。
    让他稍有安慰的是，绅士的班纳特先生会单独写一页信鼓励他，顺带还寄来安慰奖——在美国淘到的各类酒品。
    喝着口感极佳的酒，华生弄懂了纽约来信被特别存放的理由。
    破解复杂的案子使歇洛克获得乐趣。凯尔西的来信都是疑难杂案，还能就此延伸构思新案件游戏。
    歇洛克将信件放在床边反复阅读，从中不停获得新的灵感，那就约等于可以不停地享受铺天盖地的乐趣。
    以上约等式的成立，并非华生的无根据瞎猜，而是受到了凯尔西的提示。
    凯尔西信中提到，自己的卧室也放着伦敦来信。不时翻阅能够有新的收获，而能以此为乐。
    照此类比，便知歇洛克为什么单独存放那一类信件了。
    华生是要再次感谢远在大洋彼岸的凯尔西，愿意就此小事给以耐心说明。不似他的室友，歇洛克多半时候都是性格凛冽而不愿多言。
    日常相处一年，华生终于领教了表面印象会骗人。
    这一点，哈德森太太也深有同感，回忆几年前被救时的场景，当时她怎么会单纯地认为歇洛克是乐于助人？
    等做了歇洛克一年的房东，她意识到福尔摩斯先生是具有正义感的侦探，但并不代表日常生活中也会一贯的彬彬有礼。
    当然，哈德森太太认可福尔摩斯先生是一位绅士。
    但这位绅士无聊时会对着墙壁随心所欲地开枪，在房里不受管制地做一些奇奇怪怪的危险实验。
    万一不小心打断他对案件的推理思考，就能成功收获一份的冷嘲暗讽大礼包——几乎不分对象。
    对此，谁有应对的办法吗？
    哈德森太太大胆猜测，是有办法的。
    比如一年里来过三次的迈克罗夫特，歇洛克对他的哥哥非常尊重。
    比如一月一份的纽约邮包抵达时，歇洛克会沉浸在信件中，而后几天表现得较好说话。
    哈德森太太抓到了曾被忽视的关键。
    也许只有另一位侦探在场，她的房客之一才能不无聊，更能收敛起某些古怪的脾气，而她的墙头、桌椅等等都会免遭于难。
    “华生先生，您觉得班纳特先生会回伦敦吗？”
    哈德森太太不由询问，“听福尔摩斯先生提过，他本来只计划在美国呆三年。哦！我很想念他，四楼的客房永远为他而留。”
    现在，却已过了三年又六个月。
    华生摇了摇头。“对此，我知道得不多。班纳特先生前年已提前大学毕业了，而今在攻读研究生。照理，明年春天是可以回来了。”
    只是谁规定必须回伦敦呢？
    如今美国是不如英国强大，但纽约有很多新的机遇是伦敦所不曾有的。
    说不定就是三年又三年，三年再三年，凯尔西索性就留在了纽约。
    哈德森太太有些失落，但仍旧坚信凯尔西会回来。
    捎带给她的信里，凯尔西明确提到，身在纽约越是忙碌越是想念她做的小饼干，那是贝克街甚至全伦敦上最好的味道。
    此时，华生眼力莫名精准，看穿了房东太太的想法，好心地没有打击对方。
    他能说什么呢？说出实情吗？再绅士的人都逃不开一句话，「男人的嘴，骗人的鬼。」
    又说了一会话，华生向二楼起居室走去。
    进屋就见歇洛克一脸认真地在看信。于是没有打扰他，是连一句下午好的问候都没说。
    ——歇洛克的阅信时间，无需问好，只需保持安静。
    直至三小时后，七点晚餐时间，屋内才有了交谈声。
    歇洛克看着华生带来的新书，并不感兴趣华生对案情如何改编表述，而是抽出书里夹着的两张礼券。
    “这是什么？「幸运者号邮轮，开启一场永不沉没海上之旅。英国·伦敦——美国·佛罗里达半岛，带您领略大西洋之美。」”
    “抽奖券，出版社送的。”
    华生不甚在意说，“今年弄出了无线电报，船只航海时与岸上能够更便捷地实时交流。维克多远洋公司的「幸运者号」会在九月十日首航，可载两千多人，约五百个贵宾舱。有49位船客能免费体验贵宾舱十二日游，就是你看到的航线。”
    怎么获得49个免费名额？
    维克多远洋公司发出了一万张抽奖券，给到一些书店、百货公司等。
    只要购买一定数额的产品就能获赠抽奖券。先到先得，奖券不记名，九月一日登报开奖，务必在九月五日兑换船票。
    “这是一个多方合作的宣传促销活动。一万选四十九，近两百选一的中奖率，抽一抽说不定就中了。”
    五天前出的奖券，现在市面上已经没了。
    华生的抽奖券是主编随手送的，而话是如此，但谁都没报有会中奖的想法。
    歇洛克一算时间，“后天开奖。”
    “不管中不中，我对海上旅行并没有太大兴趣。而且，我们也不会运气好到两张全中，假设只中一张，单独出行就更没意思。”
    华生将抽奖券放到书页夹里，“福尔摩斯先生，您想去吗？它的目的地是美国，就算对海景不感兴趣，起码您还能找班纳特先生叙旧。”
    歇洛克表现得兴致缺缺，“啊哈，那我为什么不直接买船票去纽约？从佛罗里达半岛到纽约，还要再坐好几天的客船。华生先生，您知道的，这是在浪费时间。”
    有道理。
    华生点头，“那好吧，如果只中一张，我就转手送人。”
    但，如果连中了两张呢？
    同样的问题发生在宾利与班纳特太太身上。
    前者定制了一整套礼服被送了三张票全中，后者难得买了一件贵价珠宝也是被送票三张全中，是要怎么分配好呢？
    九月十日，号称永不沉没的「幸运者号」即将启程。