最后那老太太都看不下去了，也就算了，隔了两天倒是有家长来道歉，说自己小孩给闹的。
    不是她干的，或者说不是她确认的事，她是不会承认的。
    那场火实在太遥远，几乎烧掉了她们童年的实体化记忆，也导致当初一起的玩伴各奔东西，终究回不去幼年的亲密无间。
    贺毓想了好几分钟，不可置信地抬眼：“你妈为什么要这样做？”
    不用柳词回答，她也想起来了。
    杨绰这个人在她印象里就是一个干瘦的模样，笑起来都像是皮笑肉不笑，相比之下贺毓可能还觉得柳词她爸更好说话点。
    不过也半斤八两，柳家的大人都不太正常。
    柳词低着头，她低低地跟贺毓说了始末，她的口气很平淡，跟说我晚上吃了什么一样，偏偏就是这样的口气，让贺毓觉得更荒唐了。
    还有几分悲凉。
    凉还有几分秋风加成的作用。
    她看着柳词，看着对方裹着风衣却越发显得瘦弱的身躯，也能懂为什么柳词这么苦大仇深。
    这个人从小就比别人想得多，贺毓是那种洪兰纹给多少就花多少的人，而柳词就是十块钱也要三等分的。
    她总说要留一点，哪天突然要用到呢。
    贺毓就笑她想得多，这有什么的，我永远在你身边啊，要用钱跟我说也行哈。
    那时候年少无知，不知道人世的聚散永远不可能先排练，更何况她这种的大手大脚的，存钱也存不了多少。
    大学的时候贺毓因为课题看了很多港片，又要去看原作，后来干脆把作者的书读了个遍，包括散文啊之类的。
    有本里面提到一种“预先悲哀”的理论，先准备好后事，才消耗得放心。
    她就莫名地想到柳词，其实想柳词是一件不用理由的事，她常常想起，也常常叫自己不要去想。
    可有些情绪，连自己都没办法控制。
    柳词骨子里就是一个填满悲伤的人，上帝在准备她的材料的时候肯定加了太多的盐，使得这个人的一切品起来都咸到极致，变成了涩。
    “可是柳词，这跟你没关系啊。”
    贺毓还是没忍住，伸手把她还在捏啤酒瓶的手拉住，自己覆了上去。
    长辈的秘密随着死亡一起进入焚化炉，这种火上浇油的行为混迹在罪孽里，很难让人去清算，毕竟杨绰的一生本来就充满欺骗悲哀与枷锁。
    这样的沉重的东西，又为什么要让柳词去背负呢。
    “有关系的。”
    柳词还低着头，她的视线里只有这张破破烂烂的小方桌，木头的年轮一圈一圈，人类的痕迹留在上面，食物的油污，饮料的湿痕迹，小刀的划痕……
    人的一辈子，也会留下痕迹。
    杨绰死都没变成她最早的名字，作为她的女儿，唯一知道这些的柳词，就必须记得这些。
    血缘，亲缘，依赖，她摆脱不了，甚至害怕自己一步步变成那样偏激的人。
    从抵抗到憎恨到绝望最后破罐子破摔，变成谋杀。
    “有关系的贺毓，如果不是我妈，廉晓礼家也不会这样……她也不会……”
    柳词的眼眶很酸，哭过之后的眼睛很痛，紧接着喉咙都开始痛，她的手控制不住地握成拳，贺毓抓着她，最后强硬把她拖过来，抱住了她。
    “有关系的贺毓，贺毓……贺毓……廉晓礼她那么喜欢你，我怎么可以……我怎么可以……贺毓……贺毓啊……”
    柳词的声音因为哭而变得喑哑，一声声的名字叫得贺毓心都开始痛，柳词太痛了，她都觉得痛。
    “你为什么不可以，我们不是说好做一辈子的朋友吗？”
    贺毓的味道还是那个味道，洗衣粉放多了的雏菊的味道，这么多年都没有变，柳词也用了很多年的这个牌子的洗衣粉，到后来她怕自己会疯，就换了。
    可梦帮她记住，到现在真正嗅到，她被拥抱，眼泪决堤的时候她才发现自己到底多想这个人。
    既然廉晓礼喜欢贺毓，既然贺毓也不反感，甚至还会对她越来越好。