两个发小一男一女，女主唱常欣唱配男吉他秦潇，而他这个混不吝气质就被发配去打鼓。程声乐得打鼓，一腔挥之不尽的青春荷尔蒙全化作汗水洒在架子鼓上。但他打得实在一般，节奏稳定性差得出奇，鼓棒一敲起来，稀碎的鼓点就像被十个黑衣人追杀，又急又糟心，和他本人一个德行。
    程声弹吉他更是一绝，和弦都按不准，发出的声音像老驴拉磨，他原先还起过做吉他手的心思，但他每按一次弦内心就要大叫一声：“痛死老子啦”，后来尝试几次后终于决定不再为难自己，再也不提吉他手这茬，还试图洗脑俩发小“鼓才是音乐的骨架”，自我陶醉式地拼命练习没比吉他好多少的打鼓技术。大一的第一个暑假，程声和两个发小在外面特意找了个小平房做排练室，就在他们几个人家附近，三个人每天叼根冰棍往排练室走，过几个小时又擦着汗从里面走出来，蹲在一起抽两根烟，再买三瓶冰镇北冰洋呼噜噜喝光各回各家。
    程声整天挥着鼓棒泡在一堆底鼓、军鼓、节奏镲里，但心里那股躁动丝毫没发出去，反而随着越来越热的天气变得更不舒服。他有点迷茫，还有点讨厌这个地方，急不可待地想去别的地方走走，往南潮湿些，往北凉快点，他觉得哪里都比他现在呆的地方强百倍。
    他们今天练得顺利，三个人在排练室互损一番各自技术后提前收拾东西去小卖铺，买了三瓶北冰洋，咬着根吸管吸得呲溜呲溜往家走。
    他们两男一女正吊儿郎当地往大院里面走，警卫员看见程声忽然朝他招招手，正气凛然一声喊：“程声！”
    程声一头雾水地回头，“怎么了哥？”
    “你爸等着你呢，小心点儿！”警卫员站得笔直，朝他努嘴。
    “啊？”程声咬着吸管把刚刚吸上来那口汽水咽下肚，转头问秦潇：“我最近没惹事吧？”
    秦潇被他搭着肩膀，摇摇头。
    他们仨都没当回事，和警卫员道了别就往回各家的道上走，倒是警卫员比程声更担心，朝他背影吆喝：“你爸刚才问我要警卫室的笤帚！别不当回事！”
    程声大摇大摆地朝后摆摆手，不在意地说：“没事哥，我爸他就会穷吓唬人！”
    他们仨快走到家门口时常欣忽然拦住程声，从斜挎包里掏出个烟盒，抽出三支，熟练地给他和秦潇各发一支，“抽根再回去呗。”
    她对程声和秦潇有些差别，总是亲自把烟塞进程声嘴里，再叼着自己嘴上已经点燃的那只慢慢凑近他，给他点火。
    秦潇一看这场景，立刻夸张地怪叫起来：“哟哟哟，咱乐队女主唱别偏心，怎么我就没这个待遇？”
    常欣笑着转过头，叼着根烟雾渺渺的烟凑近他，等额头都快碰上时突然表情一变，瞪着大眼睛朝他脑袋上狠抽了一巴掌，结结实实清脆带响。
    “你不看看你那德行和一身膘，还跟程声比待遇？你有程声一半瘦溜好看我今晚就睡你家！”
    程声对常欣这幅样子早已见惯不惯，耳朵智能过滤了她话里暧昧成分，把嘴里那根还没抽几口的烟弯腰在石台阶上捻灭，重新拿起刚刚放在地上的汽水，咬着吸管朝俩人道别，“我回去找我爸领赏去了，咱明天排练室见！”
    说完他就头也不回地晃着身子走了，留秦潇和常欣俩人站在原地，嘴里叼着还剩一大半的烟。
    秦潇见缝插针把胳膊搭在常欣肩上，摇摇头说：“啧，男人不值得啊，他前几天还和你们学校文学系那学姐打得火热呢，他妈学生，你不如珍惜眼前人，看看我？古往今来都是吉他手最受欢迎，你怎么斜着眼睛死盯一个打鼓的？”
    常欣看着程声消失在拐角的背影，再一次狠狠给了秦潇凑上来的脑袋一巴掌，“回家回家！你哪儿来那么多话？”
    另一边，程声刚踏进自家大门就被阴着脸的老程抄着根粗糙大笤帚迎面一顿揍。
    老程大名程如春，表面看起来人如其名，春风儒雅，实则最爱出其不意揩女人家的油。他前些年被调到西藏，工作内容连家人都不准透露，最近一年才调回来，面对长歪的儿子束手无策，毫无威慑力吵骂一顿，再不情不愿任其发展。他说到底是个文化人，程声之前再胡闹老程也只是猫装老虎凶他几句，今天竟然真的抄东西动手，可见气得着实不轻。
    一向文质彬彬的老程穿着件灰白短袖，正抄着把笤帚满院子招呼他儿子那可怜的脊背，一边追着他打一边恨铁不成钢地骂：“你玩那些破摇滚我睁一只眼闭一只眼，可你怎么能骗人家姑娘？还专挑你妈学生，人家姑娘今天下午找上门，我老程堂堂正正四十五年，脸全被你丢光了！”
    “啊？什么？”程声被追得满院子跑，反应了大半天才想起他爹说得是什么事，一边护着自己脊背一边辩解：“老程，这事您打我可一点儿都不大丈夫！要怪就怪秦潇他们几个，打赌整我，输了非叫我揪一个隔壁学校的学姐表白，谁知道那是我妈学生？何况我后来和那学姐解释了，这哪算得上骗？”
    老程一脑门闷火被他儿子几句话激得火上浇油，手上抽人的动作更狠几分，专挑程声脖子后面隐约露出来的青色纹身上揍，“叫你去你就去？这是欺骗女同志，你要早生几十年非得因为作风问题糟蹋一辈子！还有你往身上纹的什么乱七八糟？跟个臭流氓一样！”
    老程下手不轻，高粱穗绑出来的笤帚杆下雨似地抽在程声脊背，很快就抽出几道血印子。
    程声也被他爸抽恼了，被连抽几十下之后终于忍不住，也不躲了，站在原地任凭他爹抽他，只管一头热地放豪言壮语：“我回我奶奶家去！再也不回北京了，不在您眼前烦你还不行么？”
    老程在气头上，笤帚一扔，指着他鼻子，“把你那些个破鼓吉他也给我搬走，家里容不下你那些东西，赶紧给我走。”
    程声年轻气盛，说走真就走了，只知会一声秦潇常欣乐队排练暂缓就带着自己全部身家乐器溜出大院。
    他不知从哪里找来辆运货的车，趁着周一老程上班，骗警卫员那是帮忙处理乐器的车才给人放进来。
    他和司机师傅一起把他爹口里那些个破烂东西——一台架子鼓、一把吉他、一把贝斯，全搬上货车，程声一向想一出是一出，不但毫无留恋，反而像只刚出笼的鸟似的，哼着小调和这辆大货车一起从家里逃去了云城。
    他们沿着国道往北开，旁边的车道一辆辆载着木材煤炭的巨型货车和他擦身而过，程声好奇地扒在窗边，看外面渐渐变得灰蒙蒙的天，沿途的凉风把他额前几缕盖过眼睛的刘海吹起来，他一直以来躁动的火似乎突然在这阵轻飘飘的风里被抚平，程声闭着眼睛想，路上真舒服哪，要是人能一辈子活在风里就好了。
    司机师傅也是个年轻人，没比他岁数大多少，身上的气质却已经充满社会里滚过一圈的市井味儿，他眼睛盯着路，目不斜视，问旁边扒着窗户的程声：“不在北京好好待着，去云城干什么？”
    “被我爸赶出来了，投奔我奶奶去。”
    司机师傅搬东西时就看见他后脖子下面青青紫紫的印子，当时没好意思问，现在倒是乐得大笑，开始好为人师：“我要是你这样，十来岁就得被我爹打死。你那些鼓啊吉他啊，要搁我家全得被砸了，又贵又没用。”
    程声还扒着窗，心想你个跑运输的土鳖懂什么，他就着外面一阵阵裹挟着灰尘的风说：“又贵又没用的东西就是这个世界上最宝贵的东西，这是珍贵的自由主义精神，懂么？”
    “自由？人要先吃得饱饭哪，你去了云城就知道了，厂子倒了一大批，好多人连饭都快要吃不上，紧赶慢赶往南方走找发展，也就你们这些首都小公子哥还能玩玩闹闹。”
    程声受不了别人对他来说教那套，吹着小风反驳：“吃不饱饭就不能自由了？自由不是和爱情一样的东西吗，吃不饱饭人也得结婚。”