七时三刻，乐团排练结束，演奏人员从两侧的暗门穿了出去。台上的座位自动折叠回舞台底部，清洁系统对厅内进行了除尘和换气。符衷等人群走完后在门口进行了身份验证，他站在空旷、宏伟的罗马式穹顶下神清气爽地呼吸了一口清新的空气，一整个偌大的厅堂此时全都归他一人所有了。
    身躯庞大的三角钢琴根据事先的要求留在了舞台中间，符衷在琴凳上坐下来，掀开钢琴盖子试了音。
    第三秘书开着车将季垚送到偏厅门口，车子停在路口的云杉树下。秘书问道：“长官，您来这儿做什么？要我在外面等您出来吗？”
    “来这里看一场演奏会。”季垚简短地回答，他托着自己的帽子跨出车门站在油亮的道路上，“你不用在外面等我，把车子开回去，也不用来接我。”
    “收到，长官。”
    季垚关上车门，第三秘书开着车沿路驶离了，在前面的T形路口转了个弯，朝时间局东区驶去。季垚立在路口远眺了一会儿偏厅古朴的外墙，他心情畅快地呼吸着杉柏散发出的清香，将帽子戴在头上，抬步沿着大路朝青铜门走去了。他为了来看符衷的演奏会特意穿上了军官礼服，崭新、平整、威风凛凛，精心裁剪的腰线、袖口的三条银环、星星和金叶子胸章是那么引人注目！
    符衷试弹了一段，正弹到中途时他瞥见季垚从高高的观众席后方走了下来。但符衷并没有停下来，季垚见他专心弹着琴，没去打扰他。
    一曲弹完了，季垚正走到中间视野最好的一排台阶上，他站在那儿，把头上的帽子取下来：“观众就我一个？”
    符衷看了眼时间，八点整，季垚来得分毫不差。他扶着钢琴站起来回答他：“是的，长官，我就请了您一个人来。”
    “就不怕我放你鸽子？”季垚没走下去，手里捏着帽子站在原地远远地回符衷的话，“到时候可就没人来听你演奏了。”
    “我给您发了邀请信，您亲口答应了我要来的，说话不算话的人是小狗。”
    季垚笑了起来：“那不过是简单地回复一下罢了，基本的礼貌不是吗？好了，演奏家，现在我要坐下来听你的天籁之音了。”
    他在中间最靠外的一张椅子里坐下来，把帽子放在膝上，闪闪发亮的雄鹰巨树徽章来之前被他细心地揩拭过，此时愈发耀眼了。季垚叠起腿，注视着符衷在琴凳上坐好，把长长的手指放在了琴键上。
    符衷开始弹《梦中的婚礼》，温柔的琴音引人遐想，他一边弹着，一边又压着曲子的节拍背诵普希金的情诗《致凯恩》。这是他自己独创的表演的形式，在大学的时候他就是这样上台演奏的。季垚默不作声坐在空荡荡的观众上，他可以独占符衷赠与他的这美妙的几分钟，而不用再与一大群人共同分享。
    “我记得那美妙的一瞬，在我的面前出现了你。有如昙花一现的幻影，有如纯洁之美的精灵。”
    堂中的灯光很亮，符衷没去看季垚，但他知道季垚就坐在那儿。从大学到现在，这么多年过去了，他始终只为季垚弹过琴。不用他自己去劳心费力，普希金的诗歌已经为他吐露了情衷。
    季垚想起了那天他和符衷回家的时候，符衷的车上放着很轻很轻的音乐，正是这首曲子。厅堂好似变成了五光十色的椒房，从天花板直垂而下的帷幔又似鲜艳夺目的锦帐。色彩斑斓的穹顶恍若一座华盖，一缕纤云来到那敞亮的天窗，步入天堂的门廊。静得那么深邃、那么旷远，就像树林沉默不言，而它们的端稍却有訇然跃下的秋天。
    一曲弹完了，季垚觉得倏忽之间过去了几百年，其实只过去了几分钟而已。符衷按了最后一个音，然后将手从琴键上抬了起来，琴音却还绕着梁柱久久不愿散去。
    “长官还要听我弹什么？”符衷在台上问季垚，密密麻麻的座位仿佛要把季垚淹没了，但符衷一眼就能看到他，他是那么的夺人眼球。
    季垚没点下一首，他今天来就是想听《梦中的婚礼》和《致凯恩》。季垚望着符衷，眼里有微薄的情意，但他能克制住自己。季垚坐在位置上没起身，招他：“你到我面前来。”
    符衷去了他面前，季垚抬着下巴看他，问：“能不能开车送我回去？”
    “这就要走了吗？”符衷局促起来，他没想到原来季垚来一趟就是为了听这么几分钟。
    “不然还要在这儿留着干什么呢？我就是想听这一首曲子，现在曲子弹完了、情诗也背过了，是不是该走了？”
    符衷最后还是开车把他送了回去。他们念想了一整天的美好时刻其实就只有几分钟，但他们仍旧尽心尽力地花费了心思打扮自己，隆重得好像这是足以改变人生的大事件。
    车子停在指挥部大楼下，季垚说他要去办公室。季垚下车后正要关上车门，符衷叫住了他。
    “你有什么话想说？”季垚俯身问道，“这儿人来人往的，可不要逗留太久。”
    符衷知道他什么意思，车子两旁走来走去的都是人，要是在这种地方出了错，他这辈子别想踏进时间局一步了。符衷狠狠抓紧了方向盘，收了一下脖颈说：“以后我还想给您弹琴。”
    随后他就听见季垚轻轻地笑了笑，季垚说：“你的愿望真多，想给我做饭、想给我弹琴。祝你愿望成真。”