季垚把手插进符衷的头发里，不客气地揉了揉，然后按着他的头顶俯身靠近他，伸出手指点在符衷的鼻梁上：“不许说‘受伤’这种词，你得明白我们干什么的。没人可以受伤，士兵！”
    “您说得对，长官，您百分百正确。”
    “你脸上怎么烫？”季垚用拇指蹭了蹭符衷的两颊，他心里早就猜了七七八八，但季垚决定自己也要出击，总不能一直让符衷把自己弄得脸红心跳。
    符衷的心脏果然紧缩了几下，他按捺住心跳，免得它一下飞到了季垚那儿去。符衷收了收脖颈，趁着漆黑毫不羞赧地看向季垚，嘴上却说：“是因为您的面相太迷人了，英俊、果敢，给人力量。您知道，年轻人血气方刚，这种时候容易亢奋，想要与您一决高下，所以满腔热血把皮肤烧得发起烫来了。”
    “实话告诉我，你是从哪儿学来的这么多骚话？”季垚忽然严肃起来，他颇为不满地抱起双臂问道，“难不成以前也有人对你这么说过，然后你转过头来又对着我使出浑身解数了？”
    两人面对面相对着，符衷侧坐在床沿，季垚挺着身子分开腿跪在被褥里，臀部贴在脚掌上。季垚盯着他，等他说话，符衷摇了摇头回答：“没有，长官，无师自通罢了。”
    季垚没料到他会这么说，符衷就像一场飞来横祸，总是在他的意料之外。季垚别过脸去，松开双臂去把纸巾拉过来捂在符衷的鼻子下边，替他清理污血：“好一个无师自通。”
    “屋里太黑了，我们要不要开灯？”
    “不用。”季垚不假思索地回答，用左手捧起符衷的脸，“不用开灯，很刺眼，等会儿今夜真的不用睡了。别担心我，我看得清，我只是近视，不是瞎。”
    符衷却笑开了：“您若是再离我这么近，我就要亲上您了。”
    季垚闻言一皱眉头，那对长长的眉毛顿时把符衷的魂勾走了，让他猛地一下出了更多血，忙抬手遮挡住。季垚收了手，把巾帕丢到他脸上去，佯装恼怒道：“你怎么这么不害臊！”
    “说得我又开始流血了，天哪，这回怎么止不住了。”
    “滚蛋！”季垚骂了他一句，倒回床铺里掀起被子把自己裹成蚕蛹，只露一个头在外面，闭上眼睛强迫自己睡起了觉。哪知符衷的骚话简直要了人命，眼睛前、心尖上都是他的面影，耳朵旁、脑海里都是他的声音。镇静药的药效毫无作用，季垚半晌之后根本睡不着。他的脸很烫，伸出手来摸了一把，烫得他直甩手。若不是没开灯的功劳，他这张石榴子般的红脸蛋哪还能见人！
    *
    何峦的母亲在床榻上熬了一个月，最后还是一命归阴了。何峦永远不会忘记那天清晨，母亲觉得自己好多了，又可以坐起来靠在床头说说话了，他就把母亲扶起来，把她最爱的梨花箱子放在床边。母亲仿佛变成了年轻人，重又回到父母身边当闺女、重又守着她少女时代的朦胧心愿了。
    母亲给了何峦两把钥匙，说：“这是你爸爸留给你的。等我不在了之后，你就去把楼下那间杂物室的门打开，到屋子的东北角去找找。那儿有一个密封的窖井，你把里头的东西拿出来就行了。”
    “那是什么东西？”何峦接过钥匙，坐在床边拉住母亲的手。
    “那是一个藏了很久的秘密，我一直以来都在保守这个秘密。现在时间到了，我行将就木，而你也应该踏上旅途了。”母亲望着他温和地笑起来，瘦骨嶙峋的双颊上薄薄的皮肤是青灰色的。
    神秘的话语引得何峦忍不住深深思索起来，他看着手里的钥匙，还是不明白母亲的意思。而母亲不打算继续说下去，她摇了摇头，说：“扶我躺下吧，我想睡一会儿。”
    何峦让她枕在了枕头上，再替她拉上了被单。母亲躺下去之后就闭着眼睛，浅出浅入地呼吸着，再也不动了。何峦没有离开，他坐在床边的椅子上，一直拉着母亲的手，沉默地凝视着她。忽然，他打心底里感到了一种恶狠狠的难过在刺着他的心脏，而他又是那么忧郁地落下泪来。
    梧桐树泛白了，沉没在秋风中。天非常冷，看起来好像要下雨了，乌云黑压压地埋伏在楼房后面红黄相间的树林上。窗子漏了一条缝没关严，冷风就从那儿透进来吹到母亲身上，吹拂着房间里铅一般沉重的怪影，而母亲那疲惫不堪的心灵正在努力完成最后一跳。在这一跳之后，尘世种种便化为飞沙走石，她停止呼吸、归西而去。
    母亲走得没有痛苦，她本就病入膏肓，无论如何也回天无力了。何峦坐在椅子上，抬手捂住脸，他没有放声痛哭，只不过是落了一行泪，随手便擦去了。他明白母亲已远离人世，这是一早便预料的事情，他已经做过无数次心理准备了。何峦紧紧捏着母亲给他的两把钥匙，一想到自己还这么年轻、未来的路还那么长，他就忍不住弓起身子小声啜泣起来。
    何峦整理好了母亲的东西，他将所有的证明文件装进档案袋里，然后拨通了殡仪馆的电话。没过一会儿就有人开着专用的车来到了院门外，连何峦都忍不住惊奇他们怎么会来得这么快。
    他与殡葬管理员见了面，管理员在查阅了所有的文件之后就命人将死者抬走了。何峦与之一同前往火葬场，进火化炉之前他最后看了一眼母亲。此时屋外开始下雨，十一月，北京正是天冷得厉害的时候。负责母亲全部殡葬事宜的管理员在小厅前的屋檐下找到何峦，问他：“你姓何？”