符衷和季垚想着的是截然不同的两件事。
    *
    成都的医疗中心里，季垚眼睛受了伤，用防护带将双眼保护了起来。符衷站在床尾，默默无言地帮着医生把季垚扶起来，让他靠在床头的软垫上。病房里拉着帘子，但这种地方拉不拉帘子都是一个样的。一束新换的花安谧地摆在床头，才有人进来给它浇过水，此时正散发着甜甜的香气。季垚搭着手长久地靠在枕头上，即使符衷与他相隔不过几十厘米，但仍旧无法感受到他的目光。
    符衷走到床边去，没有发出一点儿声音。他缄默不语地守在季垚身边，想伸手去摸摸他的脸，想触碰到他的皮肤。季垚忽地转过脖子面向他，却以为是朱旻过来了，开口问道：“医生？”
    朱旻正立在符衷边上，闻言先去看了看符衷的脸色。符衷一声不吭，侧身示意朱旻上前去，再做了一个噤声的手势。朱旻懂他的意思，装作若无其事地翻开体检册，好心地弯腰告诉他：“体检结果出来了。”
    “我怎么样呢？”季垚看起来像在笑，“我是不是要考虑去收一条可爱的导盲犬了？”
    “别这样，三土，站起来，别把自己的命当草！”朱旻说，“身体恢复得不错，烧伤的地方都在愈合，包括你的眼睛。一切都走在正轨上，你这辈子还没完呢，世界正等着你去探索。”
    季垚把手撑在鼻梁上，嘴唇细细地颤抖起来。他深深地收了一下脖颈，藏在皮肤下的骨头都被这一收突兀地凸了出来。他在以肉眼可见的速度消瘦下去，符衷隔一段时间来看望他一次，每次都在担惊受怕着，当看到季垚整个人都大变样之后简直让他心惊肉跳起来。季垚放下手，摊开了，哽咽着说：“我不想再回去了，我夜夜都做梦，梦见他们，但他们现在在哪儿呢......”
    符衷光是听着他的声音，眼眶里就涌上了泪水，他不敢出声，忙抬手把热烫烫的泪水擦掉。朱旻合上体检册递给符衷，扶住季垚的肩膀：“好了，过去的就让它过去，不要为其感到惋惜。”
    符衷低头看了眼册子里的报告单，看到了季垚的心率、视力，以及烧伤的恢复情况。朱旻拍了拍季垚的肩膀，回头把册子要了回去，塞进自己的文件里，打算出门去了——还有很多病人等着他照看。季垚突然放下手抓了抓身旁的被褥，摸索着要去床头柜上拿东西：“给我水杯，我要喝水。”
    朱旻抄着衣兜一动不动，他打算让符衷来做这事。符衷去拿了杯子来，倒好一杯温水去床沿坐下，帮着季垚撑起半边身子。符衷始终极为克制地虚虚地揽着他，手臂和手掌都不敢压实。符衷端着水杯送到季垚嘴边，季垚自己握住杯子将温凉的水灌进嘴唇，像渴极了的人那样大口吞咽着。些许水渍被他不小心弄洒了出来，打湿了衣襟和袖子，符衷则轻轻给他拭去水痕。
    喝过水之后季垚觉得好多了，他又有活下去的念头了。这个念头一直模模糊糊地盘桓在他脑子里，他隐隐约约地觉得世上还有能值得挂念的东西，有个什么人正时时刻刻想念着他。季垚叫不出那人的名字，他只是有这样的直觉，仿佛这事是在数难逃了！他躺回去，在病床上喘着气，胸脯起起伏伏个不停。混乱中，他想象着：“秋天骑着花马飞驰而来......”
    倏尔之后他就伴着虚无缥缈的花马睡去了。符衷看着他睡下，仔细地帮他掖好被角，再温柔地把他紧紧攥着被单的手指一根根掰开。朱旻用文件夹拍了拍符衷的背，然后走出门去。
    符衷跟着朱旻出去，轻轻掩上房门后站在过道上问他：“他的视力是什么意思？”
    朱旻一只手插在衣兜，腋下夹着拍纸簿和垫纸板。他睁着充满智慧的眼睛在符衷脸庞上扫了一圈，斟酌了一会儿词句后才扭过身走开了些，开口说：“那是最后恢复完毕的预估视力。他现在是瞎的，再怎么治也治不成原来那样。我不想隐瞒什么，但你知道，他来时已经简直不像个人了......老天，我都不知道他是怎么活下来的。”
    “烧伤能治好几成？其他地方有没有恶化？他什么时候能出院？”
    打火机燃了起来，紧接着朱旻点燃了嘴里的烟。他吸了一口烟，撇过眼稍瞟了下符衷，故作淡定地朝过往的实习生点头打招呼：“烧伤能治好。但他全身90%都毁了，恢复时间会比较长。不过以他这么强的身体素质，并发症找不上他的，估摸着两三个月就差不多了。但北京批下来的告示中要让他休满三个月。多给他一点恢复的时间吧，满身都是伤疤，上帝看了都要吓一跳！”
    符衷觉得心里有什么东西裂开了。
    朱旻含着烟抽到一半，用两根手指捏着它，拿下来抖了抖烟灰。朱旻两手支在栏杆上，眯着眼睛欣赏烟头是怎样越烧越短的：“你不远万里从北京过来，来了又不告诉他，为什么呢？”
    符衷在朱旻不远不近的地方站定，同样撑在栏杆上往下俯瞰。他心里转着一些不切实际的念头，隔了很长一段时间才接起朱旻的话：“我有点害怕罢了。怕他伤心，怕他哭，而我却无可奈何。”
    “为什么其他人不来呢？只有你一个人来看望过他。”朱旻又问，他的烟快抽完了。
    “其他人怎么会有我这么喜欢他。”符衷低下头趴在栏杆边上，眼神像个孩子那样真挚，“他难过我也难过，我想让他笑，让他感到快活。整整四年了，我是那么甜蜜又痛苦地想着他。”