“哪来的梅花枝儿？”林仪风走过去帮他把梅花插进空花瓶，摆在陈列柜上，暖黄的灯光打在上面，梅花生气盎然。
    林城拨弄一下花枝，给自己倒了一杯温水，说：“去世纪广场的时候路过江滨公园，看见梅花开得好看，就折了几朵。它们很好看不是吗？爸爸。”
    “天天在外面跑，也不知道给爸爸买点酒回来。”林仪风絮絮叨叨，趿拉着拖鞋去门边捡起林城换下来的鞋子，“你看看你的鞋子，怎么脏成这个样子，全是泥巴草屑，自己拿去洗掉。”
    林城把鞋子拿过来，从衣兜里拿出一瓶伏特加酒，塞到老爸怀里：“记着呢，这不就给你带了么，少喝点酒，你年纪也不小了。”
    “你小子.....”
    林城提着鞋子去洗刷，林仪风在后面咬牙切齿地拧开酒瓶盖，倒进杯子准备开始今夜的一人酒局，林城擦着手从里面走出来。
    “你刷完了？”
    “没。”林城走到沙发前坐下，“我要看新闻，看完再去刷。放心吧爸，我会刷的。”
    林仪风端着酒杯在旁边坐下，林城问起妈妈，林仪风说你妈晚上要上课，过会儿再回来。林城点点头，撑着膝盖看电视，他妈在大学里当讲师，要上夜课。
    电视中出现发射塔前的镜头，执行员进舱之前要在合影，这些都是精英，站成一排面对镜头立正行礼，他们是在对自己的国家行礼。明亮的灯光照得每个人脸上都熠熠生辉，远处的雪山长久地静默，人声升入苍穹。
    林城一眼就看到了魏山华，他威武的身躯站在人群中很是扎眼，两边站着季垚和符衷，一个是他的首长，一个是他的朋友。其于还有若干执行员，但都被这三个人盖过了光芒。
    魏山华接受一位记者的采访，他腰间跨着头盔，站在朗朗的灯光下，浑身都像是在发光。林城看他面带微笑地朝着镜头说话，胸前的雄鹰巨树尤其耀眼。
    他竟然有点着迷了。
    林城承认，他跑出来看新闻，就是为了看魏山华。他们见过两次，两次都是在卫生间，林城不知道魏山华对他还有没有印象，但自己倒是对他念念不忘的。
    林仪风翘着腿用脚尖踢踢林城，林城抖了一下子，忙回神：“有事？”
    “咋了？没事还不能跟你说话了？”林仪风放下酒杯，“你鞋子搞那么脏是怎么回事？下田去了么？世纪广场上走一遭能走成这个样子？”
    “你还揪着这事不放呢？我这回自己刷鞋，不麻烦你。我去公园摘梅花，踩在土上就这样了。”
    林仪风看着自己儿子，将信不信地哦了一声，靠回沙发里，沉默着看电视上的影像，魏山华已经离开了。林城忽然没了兴致，执行员已入舱，接下来就露不了脸，那就失去了看头。
    他把剥完的糖纸丢进垃圾桶，起身要去刷鞋，门突然打开，原来是妈妈回来了。
    夜间09：25，发射台进入封闭状态，所有地面工作人员均进入防护掩体。武装卫兵已经把所有的记者驱散到危险范围以外，整个基地警戒灯亮起，刺目的红光直冲云霄，一道透明的能量罩从反应堆中升起，把整个基地包裹住，顿时狂风大作，万壑松涛层层入梦，四野朗照清明。
    唐霁从雪地里站起身，眺望远处的发射塔，坐标仪像一头巨兽，此时大梦将醒。它发出沉闷的吼声，轰隆如雷霆，脚下的大地颤抖起来，松树上的雪哗啦啦地打在肩头。
    “那是什么？坐标仪发射么？”宋尘有些惊奇，跑过去站在唐霁身边，踮着脚张望，面前错叠的树木有些碍眼。
    唐霁神色冷峻，绷着嘴角不说话，然后转头命令宋尘回车里坐着，看到什么都不要出来。宋尘被大风吹得有些打头，关上车门后看到唐霁按着对讲机在和什么人大声说话，但总也听不清楚。
    “首长，旅途要开始了。”符衷打开休眠舱，转身帮助季垚把箱子放进柜子里。
    “这时候还记挂着你首长呢。”山花躺进舱内，随口招呼一句，“三土分寸得很，你不用太担心。”
    符衷抿唇笑而不语，他知道首长需要人照顾。山花潇洒地说了声晚安，也不管有没有人理他，轻轻哼着歌关上玻璃舱门。
    “你不用帮我了，去休眠舱内躺好，马上要发射了，记得把冷冻系统打开。”季垚轻声嘱咐他，脱掉外套叠好了放在一旁，用钩子固定住。
    晚间09：28，休眠室里传来电子男声：“所有人员注意，坐标仪即将发射，请所有人员进入休眠舱，并将冷冻系统开放，你们还有两分钟的时间，请务必遵守规定。重复一遍......”
    季垚看看房间那台人机，红色的光点一闪一闪。干净的墙面上显示着孤单的时间，现在是2021年1月27日，21时28分16秒。
    符衷看着季垚关上了舱门，才在最后一分钟躺下，面前的玻璃上显示着数据，他开启冷冻系统，整个休眠舱迅速被气体填满，而自己全身也瞬间失去了任何感官知觉。
    晚间09：30，石破天惊一声巨响，发射台的机械手臂张开，狂风挟裹着雪尘飞扑而来。尘中，夺目的蓝色气焰喷薄而出，光芒席卷了方圆几百公里的大地，仿佛星辰初升，月落平原。
    大地在脚下颤抖，冰川哗啦一声往下滑移，气焰喷发时搅起的狂风把唐霁逼回了车厢里，吉普车上被涂抹了一层炫目的蓝光。