他的休息舱嵌着窗户，此时他就靠在窗边的椅子里，利用简短的晚饭后一小段闲暇的时光，来记录日间的见闻。旁边开着电子日志记录仪，季垚会把指挥作战的过程事无巨细地汇报上去。
    最后写到了符衷，他握着水笔，在某一行上停留了许久，迟迟没有下笔。他左手夹着一根烟，烟雾在舱内缭绕，静悄悄地闪着银色的光。季垚垂着睫毛，两片嘴唇把烟含住，烟草冲淡了他的焦虑，却让他陷入慵倦之中。抬眼看向窗外冷清的景象，黑暗仿佛在沉入海底，雪花盖满了基地的每一处。
    窗玻璃上倒映出他的面容，发红的眼眶表示他昨天并不快乐，今天也没好到哪里去。他已经很久很久没有碰过烟了，只有在极度愁闷和烦躁的时候他才会抽烟，让尼古丁麻痹自己的神经，这样就不会再感到痛苦。可今天不一样，在越来越浓的烟草味中，他对符衷的想念只增不减，而这也加重了他的孤独。
    最后他摁灭烟头，放下笔，夹在日志本中，塞进了下方的抽屉里。他动了动腿，疼得厉害，像刀在割。绑好大衣的腰带后，他撑着手杖走出门，在去朱旻那里之前巡视了一圈哨台。
    “晚上都盯紧点，别让瞌睡虫钻进了你们的鼻子里。”季垚对哨兵说，踩着沙沙的雪走过去，风扑打在他肩上，“希望你们的眼睛比星河更敏锐。”
    季垚在哨台站了一会儿，看四面都环绕着躁动不安、睡意朦胧的海水，而在这一切之上，又是暗蓝色的天空。正当他准备离开的时候，有个执行员在身后叫住了他：“指挥官。”
    “你有什么事要说吗？”季垚回过头问他，他戴着指挥官的帽子，帽墙上的雄鹰巨树在灯光下熠熠生辉，帽檐已经覆盖了一层薄雪。
    执行员犹豫了一番——显然他一整天都犹豫——最后他说：“我想了想，还是觉得得把这个小小的发现跟您汇报。在我第一次发现潜艇出水之前的两秒钟，我在望远镜里看到了两团火。”
    季垚闻言蹙起眉，他的眉尾也被牵动了：“你说什么？两团火？什么火？”
    “是的，指挥官，我看到了金色的火光，就像两团火浮在半空中燃烧，我敢保证那不是潜艇航照灯的光。”执行员有点紧张，语气也变得急促起来，“它只出现在我的望远镜里两秒钟，当我想要回去寻找它时，却再也找不到了，然后我就看见潜艇的艏楼露出海面。”
    “是浮在半空中的吗？距离我们有多远？在潜艇的前方还是后方？其他还有什么异常现象？”季垚问，他语气严厉，盯住执行员的眼睛，“你为什么不把这个情况早点上报？！”
    “是浮在半空的，大概距离海面一百米。距离无法确定，因为它笼罩在雾气中。它在潜艇后方。其他没有观察到异常，它消失得太快了。”执行员吞了下喉咙，打立正，“当时我以为是自己眼花了，不敢上报，因为情况虚报是违反《条例》的。”
    “那现在为什么又敢了？”
    执行员的手指略微发抖，不知是因为冷还是其他的原因，他收了下脖子，回答：“因为我觉得那两团火光，有点像......有点像我们以前遇到过的那个东西......龙。我不觉得是自己看错了，所以我决定向上汇报。对不起，指挥官，我没有及时提供情报，我愿意受罚。”
    季垚看着执行员的眼睛，没什么表情，他比海上的寒风更冷。警告性地严厉批评了执行员之后，季垚极为克制地命令他去领罚，然后披着满身的雪花离开了只燃着疏落几盏灯的哨台。
    朱旻帮季垚拆掉腿上的绷带和药，季垚坐在稍高的桌子上，撑着桌沿，帽子取下来放在一边，上面的雪花还没有拂去。他架着一条腿，低头看朱旻小心地把内部骨骼探测接口按在他小腿上，然后蹲下身仔细地替他处理伤口周围凝结的血迹，旁边的电脑上显示出固定骨头的金属架外形。
    当朱旻的清洗剂点在膝盖骨旁边时，他抬头看了季垚一眼，问：“那个叫季宋临的人真的是你父亲吗？他甚至知道我那死去的爸爸名字叫朱仕黎，而且他和你长得很像。”
    季垚笑了一下，目光一直停留在朱旻手上，轻声说：“我不知道。我希望他是，又希望他不是。”
    “如果他真的是季宋临，是你的父亲，那他为什么对你受伤溃烂的双腿视而不见？”朱旻说，他给季垚清理伤口的脓水。
    季垚没说话，他只是前倾着身子，把眉眼隐藏在淡淡的阴影里。朱旻没有逼他回答，把一根棉签扔掉之后站起来擦干净手，说起另外的事：“地质台有个叫高衍文的人，耿殊明教授的学生。他有一个不得了的发明，分子粉碎机，我还去跟他一起研究过关于这种东西的改进和应用。确实不得了，我真不知道他是怎么弄出这种东西的。”
    “具体的呢？”
    “他制作了一个模型，做了一个小实验。打出一束电流，然后这束电流能瞬间包裹住铅块，击碎组成铅块的结构分子，打散开来，然后那块铅几秒钟就消失了。一点渣滓或者粉末都没留下，凭空消失了，甚至没有发出一点噪音、一点火花，就这样悄无声息地化作各种各样的分子消散在了空气中。”
    季垚静静地听朱旻讲述，说完之后他点点头：“确实是个了不起的发明，如果把这项技术应用到军事中，有望制作超新武器，那将是无法想象的战争了。”