写完之后他像是得到了发泄，把书和笔一并甩开，抬手遮住眼睛，呼出一口气。刚在浴室里自/慰过一次，季垚觉得下/半/身有点累，但身体里依旧空落落的。房间里开着供暖系统，不至于太冷，刚洗完澡后身上还留着热气，脖子和手上的红晕甚至没有散去。
    像是被气到了，又像是想起了什么伤心事，季垚大口地喘着气，胸脯起起伏伏，拉开的衬衫领子下边露出他的项链和胸牌。半晌过后他放下手臂，搭在腹部，睁着眼睛看上方的天花板出神。
    每个夜晚都这么难捱。季垚默默地数着日子，撇过眼梢看见墙上的电子钟。等五个秒数跳过去之后，他闭上眼睛低声骂了一句，翻身坐起来，捡起刚才被扔在地上的书和笔。
    找来橡皮把“狗屁”两个字擦掉了，他把橡皮屑拍掉，再仔细地把皱起来的书页抚平，坐在床边，低头看摊在膝盖上的两页纸。灯光照在他手边，温温柔柔地匍匐着，像只狐狸。
    看到后来季垚不气了，他的脾气他自己也没弄清楚，有时候忽然气上了头，看什么都觉得烦躁。现在符衷不在了，没人来抚慰他的疲惫，所有人都只能看到他精明强势的一面，都以为他永远冷静、永远精力充沛。加之外面一摊子的琐事，季垚觉得自己的神经在被一只火苗慢条斯理地灼烧，这火苗不急着把他摧毁，只是反复无常地折磨他。
    桌子下边的抽屉有三个，放着季垚从朱旻那里拿来的药品，还有一些镇定剂和安眠药。他把最上面一个抽屉拉开，在一堆文件纸下边抽出自己的日记本，翻到新的一页，把原先被他认为是狗屁的两句话抄上去。写完最后一个句号后，季垚转了下钢笔，自言自语了一句：“于无所希望中得救。”
    他觉得这句话好，说到了他的心坎上。
    季垚重新躺回去，听到风在敲打他的窗户，像是有谁在外面呼唤他。季垚听了会儿风声，在这样的风声中，满目凄凉的北极换上一副卑湿的样貌，远远地伸展开去。风暴让极昼暮霭沉沉，半圆形的海岸线阴郁地呈现暗蓝的颜色，而在冰山顶上，漂浮着乳白色的烟雾，活像是一缕缕的炊烟。
    “我听见狂风从我的窗外经过，好像在喊我的名字。但我知道这只是幻觉，过于思念某个人时所产生的幻觉，希望我不要被幻觉打倒。失眠的日子很难熬，但我知道这日子总会过去，‘在绝望的忧愁的折磨中，在喧闹的虚幻的困扰中，我的耳边长久地回荡着你温柔的声音，我还在睡梦中见到你可爱的面影。’”
    季垚停下笔，停顿了一会儿后继续写下去：“我的生活就像普希金那首情诗。现在，我来到了诗的中间阶段，‘在穷乡僻野，在囚禁的阴暗生活中，我的岁月就这样悄悄流逝......’。我知道诗的结尾是一个美妙的高/潮，等到灵魂重新觉醒，一切都有了生命、眼泪和爱情。我也明白等我走过这一程泥泞，必定会云开见月、柳暗花明。”
    末了，他看看之前写下的字句，在刚要把日记本合上时，又抽出笔在最后添上一句：“我只能用这样的想法来支撑着自己继续前行了。”
    写完后他把日记本放回抽屉，和行军日志本放在一起。桌上叠着几本薄薄的书，最上面是《斯拉夫神话》。季垚盯着神话书的封面看了会儿，抬手把笔扔进笔筒，倒了几片安眠药在手里。
    他掀起被子盖住自己，抱着已经洗净烘干的外套大衣入睡。关灯后他在黑暗中睁着眼睛，等着安眠药生效，等睡意漫上来，把他浸透。怀中的衣服散发着海盐的香味，无论怎么清洗，那股香味永远附着在上面。
    安眠药发作很快，恍惚中，他听见房间里有人在交谈。符衷帮他抖开旧衬衫，挂在衣架上，用熨斗把褶皱熨平，然后喷上鼠尾草的香水。自己刚从浴室里出来，带着满身的水汽，笑着问他要不要在房间里过夜。空气里弥漫着淡淡的鼠尾草香，窗外的风雪在此时悉数退去，只余下温暖的余音。
    符衷已经不在了，在这间房里的只有季垚自己。那个帮他熨平衬衫的人是谁，那个缠着红泱泱的香气从浴室里出来人又是谁。
    季垚不知道自己什么时候坠入了梦中，在安眠药和镇定剂的麻痹下，他在梦里见到了自己想象中的未来的生活。在这时，虫鸣鸟叫，草长莺飞，他忽然觉得自己没那么孤独了。
    第二天早上，起床号响起之后，季垚从房间中走出。他不会睡到很晚，即使服用了安眠药。早晨醒来之后，他扶着疼得几乎要裂开的头，努力想回忆起昨夜的梦境，最后却什么也想不起来。
    “你醒得挺早，看起来昨晚睡得不错。”朱旻说，他正插着一只手在实验室外面的舷廊上抽烟，看了眼旁边走过来的季垚。
    风的呼呼声比昨天更加令人心酸，基地外部高大的立柱不失尊严地、若有所思地被锁在冰壳中。本来应该伫立着旗杆的台座上光秃秃的，雪已经把所有阶梯都掩埋了，看起来像座棺材。
    季垚整理脖子上的围巾，脸上看不出疤痕——他已经用特制的膏药遮住了。季垚扣好大衣的腰带，站在舷廊的玻璃前往外看一眼，说：“你醒得也挺早，看来昨晚睡得也不错。”
    朱旻耸耸肩，吸一口烟，吐出来：“我昨晚一直在实验室里，你忘了吗？我通宵了。而且我现在依旧很清醒。”