“符衷，分别并不可怕，可怕的是我们失去了重逢的念头和希望.....”
    “......等你醒来时，你已经躺在自己家中了。到时候你会把我忘掉，你会忘记我的名字、我的样貌、我的声音、我的一切。我们在一起的日子，就这样烟消云散了......”
    “符衷，等我们70亿年后在宇宙中重逢的时候，我会拥抱你所在的那一片星云，而我也祈求你能再爱我一回。符衷，希望我们重逢之后，能再爱一回。”
    “我所拥有的唯一支撑，就是保持理智，告诉自己一切都将过去。我慢慢明白，爱不是我想象的占有，而是失去。”
    “过于亲近的深情会因为日常的重复而变得无聊，而离别则会赋予它奇特的魅力，使其变得愈加牢固、坚不可摧，而这也正是离别的意义。”
    “在没有遇到你之前，山峦不过是堆砌的土壤，湖海不过是盛水的容器。我在这山海之中漫无目的地漂泊，总也找不到归处，那些伤痛和彷徨，最后都变成了一句别来无恙。”
    “而你出现之后，山峦知道自己该在哪里耸起，横亘于天地的大气包裹住海洋，赐予它永恒的宁静。我看见你，就停下脚步，好像我奔波了亿万里，终于在你这里找到了归处。”
    “我叫季垚，四季的季，三土垚。垚，高也，遥也；衷，中也，正也。我会把你那温柔的心紧贴在自己心上，默默无言、不作一声，让时间来证明我们的神往、灵感、眼泪、生命和爱情。”
    “我爱你。”
    “一路顺风。”
    符衷把手机放在胸前，手叠在上面，心脏在胸腔下跳动。他睁着眼睛，黑暗中只能看清空阔的天花板。他就这样静静地躺着，泪水从眼尾流下去，慢慢把枕头打湿。
    第206章 人间行路
    早晨七点，肖卓铭从枕头下摸出手机，按掉了闹铃。她眯着眼睛看了眼屏幕上的时间，随口骂了一句，把手机甩开，从床上坐起来。她看着灰蒙蒙的房间，觉得有点不真实，伸手把灯打开。
    “老天，竟然是闹铃把我叫醒，而不是起床号。”肖卓铭打了个哈欠说，搓了搓自己的耳朵。掀开被子下床去，把一半窗帘拉开，一公里外的希尔顿酒店亮着它独特的招牌。
    肖卓铭在窗户旁边站了会儿，她住在11楼，这个高度能把视野扩展到像手臂一样环抱的几条矮矮的山脉那里去。房间里供着暖气，肖卓铭穿着一件黄色的法兰绒睡衣和一条白色的灯笼裤。她调整好视线，高度近视让她看不清希尔顿的招牌，只能模模糊糊地看到道路两旁积雪的轮廓，行道树已经全部落光了叶子，大叶黄杨也看不见了。
    她抬起一只手抹了抹脸，再胡乱弄一下头发，双手在抽屉里摸索了出一根烟来，放进嘴里叼着，但没有点。几分钟后床头的座机电话响了起来，肖卓铭过去看了一眼，拿起话筒，没听，直接挂掉了。电话上的红灯闪了闪，肖卓铭把烟从嘴里取下来，丢在座机旁边，走出了卧室。
    八点一刻，她换了一套新衣服，站在阳台的落地窗前往下看，一辆宾利驶进小区大门，停在了自家楼下。肖卓铭看着那辆车停稳，不慌不忙地把护手霜推开，直到它覆盖满整双手。
    肖卓铭八点半的时候出现在楼下的门厅里，宾利的司机看了看时间，给肖卓铭拉开车门。希腊式的立柱撑起了略显宏伟的门厅，那些粗糙的石棱中一绺一绺地挂着难看的雪，立在石柱两旁的“玫瑰美人”和“猎鹿人”雕像已经变成了臃肿的一团白色物体，已经美感全无还显得庸俗不堪了。
    花园里亮着灯，肖卓铭的围巾在她脖子上盘着蓬松的结，流苏挂在她胸前。她看了看雪和车子，问：“你老板呢？”
    “李先生在医院里。”司机说，“以后都由我来负责您的接送工作，这是李先生吩咐给我的工作。”
    “他这时候怎么就想得这么周到了呢？”肖卓铭说了一句，但司机没有回答她。
    宾利沿着石板路从另一个方向转出去，肖卓铭坐在后座，看到石板上刻有“凯旋门”。眼前一闪而过的南天竹、石楠木和鸡爪槭，这些植物的颜色正从冬天里褪去，如同黄昏从每个人的记忆中消失。肖卓铭忽然怀念起在坐标仪上的那些日子，46亿年前阳光灿烂，晨昏清晰，她见过电闪雷鸣之后升起的黎明，也见过夜幕驱赶霞光，晚间的凉风送来月亮和星辰。
    李惠利医院门前排着几辆车正等着放行，警卫在一一检查证件。肖卓铭撑着额头，车子驶过减速带，停在横杆前方。司机出示了许可证明，警卫吹了一声哨，抬手示意横杆抬起来，那架势像是在航母上指挥战斗机升空。医院大楼下面有个花坛，正中央是喷泉，两条路分别从花坛两边延伸到一楼大厅外凸的檐廊下。
    肖卓铭等车停稳后，有人来帮她拉开了车门。她抬起头看了看，站在外面的是个穿着羊毛斜纹呢大衣的男人，他的西装熨帖而平整，露出里面的马甲边缘和黑色领带，不过没有别领针。
    “舅舅。”肖卓铭下车后站在李重岩面前，半晌之后才打了声招呼。李重岩让司机把车开走，才转身朝肖卓铭比个手势，示意她进去说。
    他们一起走了一段路，从大厅穿过去，过了几间值班房后来到一扇写着“医务人员通道”的玻璃门前。两个人都没有说话，他们都不知道要说些什么。有个护士推着一辆轮椅从电梯里出来，肖卓铭看了一眼，坐在轮椅上的是个盲人，眼睛还绑着纱布。肖卓铭在他脸上停留了一会儿，她认得这个人。