“我的外甥女回来了，我想去见见她，我已经很久没见过她了，怕以后再也见不到了。我外甥女，也是这里的医生，她很优秀，一直很优秀。”
    医生没有说话，只是点头。李重岩的电话突然响了，是秘书打来的。他呼吸了两口气，让自己调整好，然后走到窗边去接电话。一阵风忽地撞过来，李重岩看见一团雪在玻璃上炸开。
    “局长先生，”秘书在电话那一头说，他的语气竟然有些慌乱和惊恐，“您被指控了。”
    “什么？”
    “澳大利亚的‘红河会’指控您参与了墨尔本机场恐怖袭击的策划。先生，在我们看不到的地方已经谣言满天飞了，那些媒体——”
    “‘红河会’承认了？”
    “还没有，先生，澳方警察正在全球通缉他们的首领，悬赏一亿美金。今天凌晨三点，有一通电话打进澳大利亚联邦警察的大楼里，对方声称自己是‘红河会’成员，要来指控同样参与这起惨案的中国时间局北京总局局长李重岩先生，并且还说您早年加入他们，直到现在仍是他们的重要成员之一。”
    李重岩觉得一股热油浇在了自己头上，身体里也像火一样烧起来，烫灼他的五脏六腑。他揉了揉眉心，握起拳头砸在面前的玻璃上，沉闷的一声震响后，所有的医生都看着他。
    “局长先生！”
    “我知道了，我等会儿回局里。”李重岩说完后挂断电话，放在桌上，一边咳嗽，一边朝诊疗机走去。他觉得身体像是被抽去了魂灵，每次当他觉得稍微轻松点后，马上就会有更沉重的打击降临在他头上。李重岩对医生点点头，闭上了眼睛，呼出一口气。他在那一刻觉得累极了，好像几辈子的事儿就这样没完没了地压在他身上。
    中午，肖卓铭有了点空闲，忽然想起了李重岩在35楼住院。她把几个重要数据录入电脑后就乘电梯上去，35楼只有医生在那里。
    “这里是专区，没有许可证不能进入。”医生对她说。
    “李重岩呢？”肖卓铭看了一眼里面，玻璃门背后有几个人影，一个年轻医生正从里面走出来。
    “我不能告诉你。请你先离开这儿，去吃点午饭。”
    肖卓铭抬起眼睛说：“他是我舅舅。”
    李重岩说他有个在李惠利医院当医生的外甥女回来了。医生想起了李重岩说过的话，低头端详了肖卓铭一会儿，说：“他不在这里，他回时间局里去了。”
    “他得了什么病？”肖卓铭看着那个年轻医生把一叠纸钉起来，装进档案袋里。
    医生回答：“这个就不能告诉你了，不管你是他的外甥女还是女儿。”
    肖卓铭瞟了眼35层的内部陈设，看看时间，点过头后抄着衣兜离开了。她轻轻哼着一首孤零零的歌，坐电梯下去，出门时看到走廊尽头的玻璃墙外，风雪又把墙柱埋掉了一根。
    *
    符衷凌晨才睡着，也是浅浅的，经常被风声惊醒。他一直闭着眼睛，但脑海里却不停地回荡着录音中那些话语，仿佛是从46亿年前传来的回音，告诉他一个关于过去的秘密。那个晚上，符衷没有想明白时间究竟是何物，它明明没有实体，却又为什么能够比任何山川湖海都遮人视线，为什么能把两个人隔开得那么远，比银河尽头还要远上亿万倍。
    早上醒来后觉得眼睛干涩，他摸了摸枕头，有未干的水痕。符衷拿着手机，茫然地在床上坐了一会儿，他摸到身旁的床铺，冷冰冰的。他本能地觉得这里应该被谁的体温捂暖，但是那个人是谁呢？符衷想不起来了。他下床，没有开灯，拉开窗帘后雪光透射进来，屋子里蒙着薄薄的光晕，光晕中他孤身一人。
    符阳夏的房门紧闭着，客厅和餐厅中都没有他的身影。符衷问了家里的佣工和保姆，他们都不知道男主人在哪里。符衷没有去找，进厨房自己弄了早餐。他打量着这栋别墅，他从小就在这里长大，这栋别墅还是24年前的老样子——亚当式的客厅、垂挂的秘鲁壁毯、上百年都不会坏的结实的木制家具，别墅的每个角落都没有灰尘和污垢。
    它好像被留在了时光里，时间并没有流动。符衷反复回想着自己七岁那年的冬天，季垚来家里做客时的情景，他们坐在花园的栏杆上看雪，然后去了琴房——他们度过了愉快的一晚。
    符衷从客厅中穿过，沿着旋梯上楼，他所走过的那些路都是十七年前的老样子，往事如潮水般袭来。他追着七岁时的自己，来到顶层，几条金属栅格后面的木地板上铺着皮毛地毯，藤编的椅子摆在靠近玻璃的那一侧。吊灯的形状犹如岩浆，天花板上的线型灯温和内敛，照亮了那架黑色的德国产贝希斯坦三角钢琴。
    他开始弹琴，弹《梦中的婚礼》，似乎他学琴的那么多年，就只是为了弹好这一支曲子。
    “我的耳边长久地响着你温柔的声音，我还在睡梦中见到你可爱的面影。”
    “狂暴的激情，驱散了往日的梦想，于是我忘记了你温柔的声音，还有你那天仙似的面影。”
    “失去了神往，失去了灵感，失去了眼泪，失去了生命，也失去了爱情 。”
    他一边弹琴一边念着普希金的情诗，他的腔调会随着琴音的起伏而变化，当琴音结束时，最后一个字的音节也随之消失。符衷不知道自己为什么会这么做，他只是凭借一种意识，一种身体的记忆，他觉得自己应该这么做。空荡荡的别墅顶层没有听众，那些红尾山雀、金花鸟、旋木雀早就不见了踪影，他觉得没人在听，也觉得有人在听。