冉如意去世那年，利沅十叁岁。
    追悼会的规模不大，冉如意的父母亲人已与她断绝关系，朋友也寥寥。
    利沅看着母亲，她安然躺在繁花之中，闭着眼睛好像沉睡。化过妆的冉如意摆脱了病中的枯槁形容，仿佛回到几年前她们还没有住进别墅的时候，只是相比那时瘦了许多。
    司仪的声音听不进耳朵，利沅长久地注视冉如意的面庞，她知道今天过后就再看不到。
    利征弘轻拍她的肩膀，她该致悼词了。
    悼词是利沅手写，平铺直叙，朴实无华，忘记了语文课上学到的所有修辞手法。她一句一句念着冉如意短暂的一生——前半段是她听冉如意讲过无忧无虑的童年和少年，后半段是她亲身经历的十叁年母女相伴时光。悼词里没有赞颂，没有悲痛，只有冉如意和她。
    灵堂内流转着淡淡哀伤氛围，宛如初冬的河水，利沅是浸在其中的一块石头，冰凉而沉稳。
    她念完悼词，视线从纸上抬起，双眼清透不见一丝波澜，向着原本的位置走去。
    正在这时，一个男孩忽然出现在灵堂门口，闯入她的视野，令她脚步停住。
    没人知道时云星怎么找到这里的。他不管别人的奇怪目光径自来到利沅面前，气还没喘匀，伸手抱住了她。
    这一年他们分隔在两个学校，有时候在家门口偶遇，也说不了几句话，一晃神，时云星竟然长得和她一样高了。
    利沅双手垂着，低头在他肩上不动。
    时云星的白衬衣慢慢洇湿了一片。
    其余人沉默看着两个孩子没有催促。利泽眼眶有些潮红，别开头眨了眨眼。
    很快，利沅收拾起情绪，从始至终没有发出任何声音。
    追悼会继续进行，两人牵手站在家属一边，直到仪式结束，利沅带他回了家。
    也许沉默太久，或者吞咽眼泪太多伤了喉咙，利沅开口时声音嘶哑，“你家里知道你出来吗？”
    “我留了字条。今天早上我才知道你给我打过电话，他们没告诉我。”时云星心里极为愧疚，还压抑着愤怒，要不是他偶然听到保姆聊天，利沅姐姐今天就只能独自难过。
    “你今天来……谢谢你，我很高兴。”利沅话音才落，脸上湿了两行。她没管这些不断滑落的液体，出神陷入自己的回忆。
    时云星握住她的手，他做不了什么，至少可以陪伴利沅姐姐。
    过了一会儿，利沅随意擦了擦脸，张口呼吸让哽着的嗓子打开，问时云星：“你知道我是私生女吧？”
    “嗯。”他也已经明白，父母是因为这个不想他们往来。
    利沅：“搬家以前我一直和妈妈两个人住在一起，她每天接送我上下学，陪我玩，陪我写作业。我课本上的名字都是妈妈写的，她练过书法，写字很漂亮。那时候我不叫这个名字，我叫冉元，没有叁点水的‘元’，小名也是这个‘元’。”
    时云星听到过她的小名，原来不是“沅”字。他改口叫她：“元元姐。”
    利沅微笑了一下，“星星。”
    时云星说：“元元姐，我快要小学毕业了，以后我们可以常常见面。”
    利沅点了点头，不置一词。
    时云星没有向她保证什么，心里做下决定。他不愿意和过去一样只在学校里见面，两家住在隔壁却装作陌生人，他长大了，爸爸妈妈不喜欢他的朋友也不能阻止他。
    利沅尚不知他已计划到了暑假，她的思绪没头没尾，乱似一团麻线，有时冒出个线头，便从脑海中抽出片段回忆讲给时云星。
    回忆纷杂，她总觉得自己遗忘了大部分，后来许多个平常生活的瞬间那些她以为遗忘的回忆倏然浮上心头，才领悟她有余生时间可以记起。
    ……
    一梦醒来，眼前是时云星朦胧的侧影。
    利沅没想到会梦见十叁岁那年。
    十叁岁那年的自己也没有想到她和时云星的生命会彻底交缠。
    窗外应当是黎明，听着时云星的呼吸声，利沅心绪宁静，闭上眼睛意识潜入梦境的结尾。
    那年她和时云星几乎整个暑假待在一起，晴天弹钢琴，雨天拼积木，各自房间成为对方的据点，夏日漫漫，有时实在无事可做，就拿着望远镜站在阳台上找山林里的鸟雀。
    时云星无法扭转父母的偏见，怕利沅受委屈，尽量避免双方碰面。时家父母经常出国，大大方便了他们交往。
    其实旁人的态度利沅一贯不放在心上。
    她不在乎时云星父母的轻视，也不在乎他们看着自己儿子和一个私生女关系密切会有什么反应。只要时云星坚持，她就不会放弃。
    此后他们联系从未间断，人生中每个重要事件都有对方参与。
    到今天，冉如意离开十二年，时家人远在海外，她和时云星依然互相陪伴。
    吃过早饭，利沅驱车前往墓园。
    墓园位于郊区，山明水秀，环境幽雅安谧。利沅行过湖边时微风吹动荷花，清香送入鼻端。
    她遇上了不可多得的好天气，阳光绸缎般柔软，披在身上不觉炎热，一路走到墓位浑身还很清爽。
    彩色瓷像永久记录下冉如意生动美丽的笑颜。那是冉如意一生中最幸福的时刻，她如愿成为利征弘的妻子，与他名正言顺共同生活，想象中的未来全部是美好的画面。
    冉如意初入社会就遇见了利征弘，风流潇洒的男人有意或无意的纵容像是蛊惑人心的毒药，她知道对方已婚，内心有过挣扎，却还是禁不住诱惑，尝一口就毫无保留地陷了进去，自己欺骗着自己。
    一年一年，利征弘的妻子怀孕，有了儿子，冉如意见到他的次数越来越少，后来自己意外怀孕，不顾利征弘的劝说执意生下这个孩子，一心一意抚养她与他“爱的结晶”，等待孩子父亲偶尔的露面。
    利沅八岁，冉如意得到了结婚证。她们搬到南山新家，旧的生活彻底改换。
    每当看到母亲明媚的双眸，利沅由衷感到欢欣，她希望母亲眼睛里的光芒永远驻留，然而她无力阻挡那光芒随着时间的流逝一点点暗淡下去，直至湮灭。
    因为利征弘没有变。他的不变是割破冉如意幻境的利刃。
    他从来不是一个忠诚的丈夫，这一点冉如意早该觉悟。
    细想过去，利征弘从未给出任何承诺，她用爱情蒙骗了自己太久，如今换个位置，骗无可骗，她的心脏日渐被痛苦蚕食。
    多年以来父母期盼她走回正道，这次因她一意孤行要与利征弘结婚，终于心灰意冷，不肯再认这个女儿。原来父母说的是对的，结婚不是修成正果，是一条不归路的开端。
    她还能往哪去呢？
    冉如意的眼里没有别的出路，于是她走向死亡。
    她变成一捧骨灰，和墓碑上的瓷像。
    利沅放下花束，轻轻抚摸墓碑，说：“荷花开了，很漂亮。”
    复杂的感情经历时间的沉淀，表面一派平静。
    “‘接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红’，小时候你教我背的，我还记得呢。小淮今年也学到这首诗了。他背课文很快，语文都是满分。
    “今年的体检没什么问题。星星找到一个刚回国的乳腺外科专家替我挂了号，过几天去。那个私立医院我有点耳熟，可能名气大，在哪听过吧。
    “研究生还有一年，后面应该不读博了。爸爸又提了让我到公司上班，我还是没答应，但我也没想好以后做什么。”
    利沅漫无边际说着，生活里，学校里，开心的，不开心的……徐徐拂过脸庞的风像母亲的手，只是温度不相同。
    渐渐地，话好似都说完，不长不短的一段沉默横亘风里，利沅知道她最关心什么，但不想说，简略道：“爸爸挺好的，利泽、玉姨都很好，不用担心。”
    最后，像所有孩子一样，利沅告别：
    “我走了，妈妈再见。”
    --