“累赘？什么是累赘？”
    “就是想要扔掉的东西。”
    “他们想要扔掉你吗？”
    “是。”
    “为什么？”
    “因为知道我什么也把握不住吧？”
    皮球表面撕裂出成千上万细密的裂缝，陈原一动不动地躺在躺椅里，好像被人抽掉了脊梁，语气逐渐变得疲软，“我经常会想——这个想法总是很让我恐惧，无论是小时候还是现在，光是想一想都让我胆颤……”他语气一顿，“你说，她会不会是对的？”
    王雅丽似乎并不理解他这句话的意思，她望着陈原，思绪却像飘到了天际。
    陈原望向窗外，山腰上的树枝皆是光秃秃的一片，没了生命力旺盛的树叶拥簇，山看起来空旷又贫瘠，“你知道吗？我现在没了工作，在别人家借宿，一不小心就会被扫地出门。”
    “没有工作可不行哦，”王雅丽摇摇头，“你这么年轻，还有很多机会，不要自暴自弃，年轻人不可以自暴自弃。”
    陈原扭头怔怔地望向她。
    他以往也会来看王雅丽，不过每次都是意气风发，神采飞扬。他偶尔说起工作上的事情，会谈起几个大学同学的近况，还会告诉她自己刚刚付掉了房子的首付，王雅丽每次都是安静地听着，她用那双混沌的眼睛似懂非懂地望向窗外，看起来好似在神游。陈原对着空气滔滔不绝，说多了也就腻了，他已经永远无法从她这里得到想要的回应。
    如此对比之下，往事历历在目。
    陈原从躺椅里坐起来，侧过身背对王雅丽，两只手肘抵在膝盖上，背压得很低。
    母亲从未对自己说过的话，他却可以轻易从陌生人口中听到。
    陈原用两只手捂住脸，无助地哭了起来。
    王雅丽不知道自己说错了什么话，攥着毛毯的边缘小心翼翼地问他，“不高兴啦？”她往陈原那儿探头探脑，“我说错话了？”
    压抑的喘息声戛然而止，陈原揉着眉心说了句“没有”，起身急匆匆地出了房间，低头快步走到楼梯拐角处的公用卫生间里。
    有了流水声的掩盖，他才敢继续张开嘴喘气。他紧闭双眼，流水将他的脸颊洗刷得冰冰凉。他的胸膛抵在低矮的洗手台上，喘息时被坚硬的大理石压得生疼。他觉得世界好像两片沉重的黑色石墙，他被夹在中间动弹不得。
    陈原勉强撑开眼皮，望向面前的镜子，任凭脸上的水珠滴滴答答地往下坠。镜子里的男人十分陌生，对方的双肩不自觉向下压去，好似背上背了一块虚无的巨石。
    他好像已经很久没有这样打量过自己。以往每次照镜子时，他想的都是别人，想的是要怎样笑才能更自信，脊背要挺直到什么角度才会更有底气。他从来没有以自己的眼光去打量过他自己。
    当他再次回到王雅丽的房间里时，王雅丽没有向往常一样问他是谁，她已经躺在椅子里睡着了，毯子松松垮垮地挂在膝盖上，随时就要滑落。
    陈原走到她身边，伸手将毯子往上拉了拉，盖过了她的手腕。
    他看到王雅丽的红线则如往常一般穿透玻璃窗，指向遥远的天边，指向她永远也到达不了的远方。
    “以前你总说，我这样的人，一辈子都无法得到幸福……”
    陈原站在她身后，目光平静如水，“你也是，妈妈。”
    第54章 橘子
    54.
    陈原在养老院里呆了两个小时不到便准备离开，他叮嘱前台多拿点护手霜给210的老人，一旁正在登记的男人听到这里抬头一看，惊喜地合不拢嘴，“陈原？！”
    陈原转过头，第一时间还不敢确认，片刻后才犹犹豫豫地唤道，“爸？”
    陈郑川签完字，两只手在胸前交叉搓了搓，随后又垂下，几根指头在半空中虚晃两下，像是怎么都找不到衣服的口袋，“……你怎么来啦？”
    陈原支支吾吾地答，“最近有时间，就过来看看。”
    陈郑川腼腆地笑了笑，“最近天气没那么冷，要不要去阳台上晒晒太阳？”
    陈原迟疑片刻，还是点了点头。火车晚上才开，比起坐在冻人的候车厅里，还不如坐在这儿。
    养老院里配有电梯，陈郑川却不坐，他精神矍铄，领着陈原往二楼走，尽管爬楼时一只手仍旧得撑在扶手上。他给陈原搬了个彩色的塑料椅子到跟前，又轻车熟路地在阳台门口的茶水间里拿了个茶包泡上，递给他。
    陈原接过陶瓷茶杯，说了句，“谢谢。”
    陈郑川给他准备好茶水，这才给自己搬来椅子，他在陈原身边坐下，说，“这阳台特别好，晚上站在这儿往下看，底下灯火辉煌的，特别漂亮！”
    陈原点了点头，低头吹了吹杯中滚烫的茶水。
    陈郑川也跟着低下头呼呼地吹起茶水，一双眼睛则藏在杯沿后，悄悄地打量着陈原。
    “晓小怎么没一起过来？”
    陈原眼神一暗，手中的杯子似乎变得格外烫手。这个名字现在听来只觉得十分陌生，他垂眼看着挂在茶杯边缘上，被风吹得晃晃悠悠的茶包标签，沉默许久，低声说，“我们离婚了。”
    陈郑川惊得嘴一张，半天后才后知后觉地问他，“为什么？”
    “还有什么为什么？不合适吧。”陈原将茶杯放到手边的小茶几上。
    “是不是因为工作太忙了，一直没有时间陪她？你有没有跟她好好说说啊？怎么能说离就离了？……”