砰砰砰。
    不是敲门声，是简玥心率飙升的声音。
    无人应答，她便公事公办地喊道：“0420，到时间吃晚饭了！”
    门没锁，居然一推就开了。
    平山的病房是电子门，在晚间十点病人入睡后会自动上锁，第二日早晨七点再次打开。为了营造一个宽松温馨的环境，院里大多数病人都可以在一定时间和一定范围内自由活动。
    205房里却是空无一人。
    心跳像漏了半拍，又像是瞬间被施了魔法，等意识到的时候已经被冻成了石头，简玥有些失望地默默退出房间，随手把门给带上。
    活动室没有，房间里也没有，他只能在那个地方了。
    想着，简玥迅速奔去了西区三楼顶头的313房间，那间房常年不住人，只要敢于冒险从窗户翻出去，就可以避开所有人顺着外墙的梯子直接爬进顶层的阁楼里。
    简玥知道0420喜欢待在阁楼上发呆，所以为了掩人耳目地找到他，她发现了这条通往阁楼的秘密通道。
    她自认为生性敏锐，无论是观察周遭事物，还是窥探人心。
    推开废弃房间窗户的一瞬，寒风野蛮地挤了进来，吹得她脸颊生疼。
    简玥顾不上这些，把手伸出窗户，整个人探出去了大半截，用力攀住一旁外墙上冰冷的水管双脚一蹬，在手臂和双脚的借力下，她很顺利地够到了外侧冰冷生锈的铁梯。
    它冷得像坨冰块，简玥的手险些黏在上面。
    她个头不高，身形娇小，又裹着厚重的棉服，宛如大雪中独行的小兽，吭哧吭哧地在陡坡上爬行。
    人在少年时总会不顾一切，或许只是为了某个在往后漫长时光中根本不值得一提的人。
    顺着梯子爬到一半，简玥停下来喘口气。从这一侧俯瞰，整个疗养院沉默地身处暗夜之中，视线越过高耸的石墙清晰地到达远处漆黑的断崖边缘，更远的城市方向依稀有成片的灯火闪动，缥缈不可及。
    黑压压的天幕下，眼底沉默的风景就像是在迎接末日的到来。
    突然鼻尖一凉，是片雪花落下来。
    突然间，盘山路上有光亮闪现，一辆车正朝疗养院大门的方向驶来。害怕被人发现，简玥也顾不上擦拭掉鼻尖的凉意，抓紧梯子加速攀爬起来。
    终于够到了阁楼走廊窗户的外沿，简玥用力从外面拉开虚掩的窗，灵巧地翻进了阁楼内部。
    眼前是条幽暗的木质走廊，四周几乎一丁点儿声音也没有。
    她踮起脚尖小心翼翼地穿过走廊，生怕脚下的木板因为承重发出诡异的嘎吱声而引来其他人。
    走廊尽头的右侧是东区的三角屋顶，也就是他们口中的阁楼。果然，那个少年就靠在阁楼的窗台边，正低头看着窗外的院子。
    阁楼里没有灯，楼下庭院路灯的微光把窗前的侧脸微微照亮，明暗交错间，给少年抹上了一层丧系的质感。
    好看极了。
    如释重负，简玥松了口气，硬拗出的自然口吻喊他：“0420！”
    看到他，简玥便觉得一切都值了。
    *** ***
    简玥是H大本科一年级在读生，专业是社会关系学，平时除了在学校上课之外，每周六她都会按时来平山疗养院兼职做义工。
    原本只是为了评奖学金时能有拿得出手的社会活动加分项，可在平山兼职的半年里，简玥却得到了意外的收获。
    不遮掩地说，她喜欢上了一个病人。
    他没有名字，大家都叫他0420。
    0420和她年纪相仿，性格孤僻，常常独自发呆。共事的护士姐姐总提醒简玥要和他保持距离，还添油加醋说他有严重的暴力倾向，会伤着人。
    在平山的半年里，简玥倒是从来没在他身上看到过任何的暴力端倪，他乖巧得就像学校里沉默寡言从不惹事的三好学生。
    他只是有点孤僻罢了，简玥无法理解那些风凉的说辞，不断在心底为0420辩护。
    所以，是从什么时候开始喜欢他的呢？连简玥自己都没弄明白。
    大概是叫病人起床吃药的某天吧。那时她初来乍到，端着早餐和药沿着西区病房战战兢兢地敲门，205房门拉开后出现了一张厌世少年的脸，那瞬间，0420低头看着她，出众的眉眼间竟露出受惊小兽般慌乱的表情，那种反差简直是一击命中了她。
    又或许是她被突然发作的病人狂躁地泼了一身饭菜的那天，走廊上0420恰好经过，默默递过来一包纸巾转身离开，再次回到她身边时，已经把整层楼所有房间里的纸巾全搜刮来拢在了怀里，他把纸巾硬生生地塞给她，第一次朝她露出了有点木讷的笑容。
    追溯到最初，是她来平山应聘的那天，在前台护士站打印了义工申请表后，坐在庭院的长椅上等着短信通知，夏末的阳光从头顶洒下，0420就躺在不远处的长椅上，他懒洋洋地朝她这边翻了个身，整个人都沐浴在阳光下酣睡的那个瞬间。
    这些回忆的碎片被简玥小心翼翼完好无缺地收藏在心底，再回头看时，已经层层叠叠堆积如山，几乎就要满满溢出来了。
    如今光是看到他，简玥就几乎藏不住心底的雀跃了。
    她清清嗓子对他说：“晚饭时间到了，快跟我下去吧！”
    也不知0420在窗边看到些什么，有些不太情愿地缩了回来，走回她身边。