一天晚上，周围一片寂静。病房里只有我们俩。他目不转睛地望着我，过了一会儿，他突然开口说道：
    我很想见见我们的孩子。他怎么样了？
    我们给他起什么名字呢？
    你决定吧。
    为什么要我一个人拿主意呢？这是我们俩的孩子。
    那好吧，如果是个男孩，我们就叫他瓦斯亚，如果是女孩，就叫娜
    塔莎。
    当时，我不知道自己有多爱他！我爱他hellip;hellip;只爱他。我就像是一个瞎子，什么也看不到！我甚至感觉不到肚子里孩子的小心跳，但是当时的我其实己经怀有六个月的身孕。我以为，我的小宝贝就在我的身体里，而他也会得到应有的保护。
    没有医生知道我每天都在观察病房里过夜，是护士让我进去的。一开始，她们也劝我不要进去：你还这么年轻。你为什么要这样做呢？他已经不再是一个人了，而是一个活生生的核反应堆。你这样做只会和他一起灭亡。我就像一条狗一样，锲而不舍地跟在她们身后。我站在她们办公室的门口，一连几个小时，不停地哀求。最后，她们说：那好吧！你就下地狱去吧！你这个疯子！每天早晨，8点之前，她们会在医生查房之前，隔着帘子对我说：快走！这时，我就会跑回宿舍，一个小时后再回去。我有一张通行证，凭着它，我可以从早上9点一直在病房里待到晚上9点。我两条腿膝盖以下的部位都变成了蓝色，又蓝又肿，由此你可以知道当时的我有多累。
    当我在病房里陪着他的时候，她们不会给他拍照，可是当我离开后，她们就会给他照相;他不穿任何衣服，赤条条地暴露在闪光灯下。他身上盖着一条很薄的小毯子。我每天都会为他更换这条毯子，到了晚上，这
    条毯子就会变得血迹斑斑。每当我扶他坐起来的时候，我的手上都会留下许多细小的皮肤碎片;那些都是他溃烂后的皮肤。在与他发生肢体接触的过程中，它们粘在了我的手上。我对他说：亲爱的，帮帮我。尽量用你的胳膊和手肘把你的身体支撑起来，这样我就能帮你铺平床单，清理掉那上面的线头和褶皱了。任何一个细小的线头都会在他身上留下触目惊心的伤口。我把指甲剪得非常短，一直剪到流血为止，只有这样我才不会在不经意间划伤他那异常脆弱的皮肤。没有护士能够接近他，所以如果她们需要什么就会叫我。
    他们继续给他拍照。他们说是为了科学。我把他们都赶了出去！我冲着他们大吼大叫！甚至还打了他们！他们怎么能这样做？他是我的;他是我的爱人;我真希望自己能把他们统统挡在外面。
    我从病房里走出来，沿着走廊走了一圈，然后转过身，向他的病床走去;因为我没有看到他们。我告诉当班的护士：他快死了。她对我说：你以为他能活着吗？他接受了1600伦琴的核辐射。400伦琴的辐射就已经足以致命。你现在就坐在一个核反应堆旁边。他是我的hellip;hellip;他是我的爱人。当所有人都死了以后，他们对医院局部进行了重建。他们推倒了墙壁，撬开了铺在地上的木地板。
    最后;我能记得的最后一件事就是，一瞬间，一切都没了。
    晚上，我就坐在他床边的小発子上。8点时，我对他说：瓦申卡，我要出去走一走。他睁开眼睛，然后又闭上，示意我可以去。我走出病房，径直回到我的宿舍。一进门，我就瘫倒在地板上。我不能躺在床上，我全身都疼得厉害。不知躺了多久，我突然听到负责打扫卫生的女人在拼命地敲我的门：快！快去他那儿！他在找你，发疯似的找你，叫你的名字！第二天早上，坦尼娅找到我，哀求道：陪我去墓地吧，我一个人根本去不了。他们安葬了维特亚?基贝诺克和瓦洛佳?普拉维科。他们都是我亲爱的瓦斯亚的朋友。他们的家人也是我们的朋友。在爆炸的前一天，我们还一起在大楼前照了一张相片。我们的丈夫是那么英俊、那么高兴！那是我们幸福生活的最后一天。那时，我们所有人都是那么快乐！
    从墓地回来后，我立刻给护士站打电话：他怎么样？他15分钟前去世了。什么？我在那儿待了整整一个晚上，只不过才离开了三个小时而已！我跑到窗户边，歇斯底里地大叫道：为什么？为什么会这样？我抬起头，望着天空大声喊叫。整栋楼的人都能听到我的叫声。他们都害怕我，不敢靠近我。渐渐地，我意识到：我必须再见他一面！我一定要再见他一面！于是，我冲下楼梯。他还躺在他的那间观察病房里，他们还没有把他送走。他说的最后一句话是：柳西娅！柳申卡！她刚才出去了，马上就会回来。护士告诉他。他听后，叹了一口气，就再也没有说话。从那之后，我就再也没有离开过他半步，直到他下葬，用于安葬他的并不是普通的棺材，而是一个塑料袋。直到现在，我都清楚地记得那个袋子。
    在停尸房里，他们问我：你想看一看我们给他穿的是什么衣服吗？我当然想！他们给他穿了一套礼服，还给他带了一顶军帽。因为他的双脚肿得厉害，所以他们找不到合适的鞋子给他穿上。同样，为了给他穿衣服，他们也不得不把衣服拆开。他的身体已经不完整了;全身都是伤口。在他生命中的最后两天里，我曾经轻轻地抬起他的一只胳膊，就在这时，我感到他手上的骨头在颤抖，那感觉就仿佛他身体里的骨头都在左右摇摆，摇摆中，他的身体开始分裂。细小的肺和肝脏的组织碎片开始从他的嘴里向外涌。这些细小的内脏器官碎片让他咳嗽不止，有时甚至会令他窒息。我把绷带缠在手上，然后伸进他嘴里，把这些堵塞他气管的碎片一点一点地掏出来。我无法用语言描述出当时的情景，更无法用文字把它记录下来。任何人都无法忍受这一切。但是，我就在那儿，亲身经历了这一切。他是我的爱人。他们根本找不到适合他穿的鞋子，所以只能让他赤脚下葬。