定居者
    ?
    写在门上的一生
    我要成为见证这一切的证人hellip;hellip;
    事情发生在十年前，但是对于我而言，同样的事情每天都在发生。
    我们就住在那个名叫普里皮亚季的小城里。就生活在那座城市里。
    我不是作家，描绘不出当时的情景。事实上，我甚至无法想明白这一切究竟是怎么回事，就连我的大学证书也无法帮我弄明白这一切。这就是你：一个普通人、一个小人物。你和其他人都一样一一你去上班，然后回家。你拿着和大多数人一样多的薪水。每年，你都会外出度假。你就是一个普通人！然而有一天，你突然变成了一个切尔诺贝利人，变成了一只动物/一件所有人都感兴趣，但与此同时却一无所知的东西。你想像以往那样，继续做一个和大家一样的人，但是现在，你却做不到了。人们看你的目光都变得与众不同。他们会问你：你觉得那一切可怕吗？核电站到底是怎么着火的？你看到了什么？还有，你也知道的;你还能生孩子吗？你的妻子是不是已经离开了你？一开始，我们所有生活在那儿的人都变成了动物。切尔诺贝利就像是一个贴在你身上的标签、一个符号。所有人都会侧过头来看着你;他就是从那儿来的！
    事情发生之初，情况就是如此。我们失去的不仅仅是生活的城市，我们失去了全部的生活。事故发生的第三天，我们就离开了那儿。反应堆着
    火了。我记得我的一位朋友说过这样的话;这闻起来就像反应堆。那是一种难以形容的气味，你根本无法用语言将它描述出来。但是眨眼间，它已经登上了各大报纸的头版头条。尽管这些报道看上去就像是一幅卡通漫画，但事实上，它们把切尔诺贝利变成了一个极度恐怖的地方。在这里，我只想说一说我自己亲身经历的那些事情，说一说我看到的真相。
    事情是这样的：他们在广播里通告全城居民;你们不能带走自己的猫。所以，我们就把小猫塞进了行李箱，但是它并不想走，从箱子里爬了出来，抓伤了大家。他们说你们不能带走自己的东西！那好吧，我不会把自己的东西都带走，我只带一件。唯一的一件！我要把我公寓的大门拆下来，带走。我不能离开这扇门。我会用一些木板把房子的入口封住。我们家的大门一?它是我们的护身符，是我们家的传家宝。我的父亲曾经躺在那上面。我不知道这是从哪一辈流传下来的传统；这个传统有些特别，但是我的母亲告诉我，死去的人必须被放在自家的大门上。他一直躺在那扇门上，直到他们取来棺材。那天晚上，我一直守在父亲身边，而他就躺在这扇门上。整个晚上，房子的大门都是敞着的。这扇大门上有一些细小的划痕。那些都是我成长的痕迹：一年级、二年级hellip;hellip;七年级、入伍前。在这些痕迹旁边的那些则是我儿子的成长足迹，然后是我女儿留下的痕迹。我的一生都写在这扇门上。我怎么可能把它留在这儿，不带走它呢？
    我向我的邻居寻求帮助，他有一辆车：帮帮我吧。他轻轻地摇了摇头，似乎是在说：你疯了吗？但是，我还是带走了那扇门。趁着夜色的掩护，我骑着一辆摩托车，带着我的门，开进了树林里。两年后，我们的公寓早已被洗劫一空，警察跟在我身后，大叫：站住，不然我们就开枪了！我们要开枪了！他们以为我是一名小偷。我就是这样偷走了我家的大门。
    我带女儿和妻子去医院。她们全身都长满了黑色的斑点。这些斑点长出来后，过一段时间就会消失，其大小和五分钱的硬币差不多，但是长在皮肤上却没有任何感觉，不痛也不痒。他们给她们做了一些检查。我向他
    们索要体检报告单。他们答道：不是给你的。我反问道：那你们会给谁？
    当时，所有人都在说同样的话：我们马上就会死掉，我们就快死了。等到了2000年，白俄罗斯人就会彻底从这个世界上消失。我的女儿当时才六岁。我把她放在床上，她在我耳边轻声说道：爸爸，我想活下去，我还这么小。在此之前，我一直以为她什么都不知道。
    一间病房里住七个剃光头的小女孩，你能够想象得出那是怎样的一番情形吗？在那间病房里，住着七个这样的小女孩hellip;hellip;可是，这已经足够了！我受够了！每当我说起此事，我都有一种感觉，我的良心对我说;你背叛了她们。因为我需要用平和的口吻来描述这一切，就像自己只是一个陌生人。我的妻子从医院回来，她己经无法再承受这一痛苦：我宁愿她死，也不愿让她受到这样的折磨。或者，干脆我死掉好了，这样一来，我就再也不用目睹这一切了。不，我受够了！真的受够了！无论如何，我都不想再看着她们受苦了。不！
    我们把她放在那扇门上hellip;hellip;放在那扇我父亲曾经躺过的大门上，直到?他们送来一副小棺材。那副棺材很小，看上去就像是用来盛放大洋娃娃的盒子。
    我要成为见证这一切的证人：我的女儿死于切尔诺贝利事件。而他们想要我们忘记这一切。
    尼古拉?弗米奇?卡卢金一位父亲
    那些归来的人们