可是，我要说的是另外一些事情;我想了很多。在墓地里，有的人会大声地祈祷，有些人则始终保持沉默。有些人说：lsquo;黄土地，请你裂开一条缝。黑夜啊，请你睁开眼。森林也许会开眼，但是沙子永远不会。我轻声问道：lsquo;伊凡，伊凡，我怎f能活着呢？可是，他并没有回答我;无论是有声的答案，还是无声的，我都没有听到。
    我并没有需要为之哭泣的人，所以我就为所有人哭泣。我为陌生人而哭。我要走进坟墓，我要和他们说话。
    我什么人都不怕;不怕死人，也不怕动物，我谁都不怕。我的儿子从城里来，我的所作所为令他十分生气：lsquo;你为什么要坐在这儿？要是那些强盗冲进来杀了你怎么办？可是，他到底想从我这儿得到什么呢？房子里有一些枕头。在一个简单的房子里，枕头就是你的主要家具。如果小偷想进来，就在他刚把头从窗子里伸进来的那一刻，我就会用斧头让他人头落地。这里的人都是这样做的。也许，这里根本就没有上帝，或者，这里有其他神灵，但是这里住着一些人，而我还活着。
    切尔诺贝利核电站为什么会爆炸？有些人说，这全都是科学家们的错。他们从上帝的手里抢面包，而现在，上帝在天上哈哈大笑。我们却成为了科学家们的替罪羔羊。
    我们住得一点都不好，从来就不好。我们过得并不太平。我们总是心神不宁，惶惶不可终日。一切就像回到了打仗之前，他们到我们这儿来抢人。他们开着黑色的汽车冲进村子，从地里拖走了三个男人，直到现在，他们还没有回来。我们心中总是充满了恐惧。
    可是现在，我们自由了。近年的收成很好，大丰收。我们过着男爵一样的富裕生活。
    除了一头奶牛，我己经一无所有。假如他们不发动另一场啤争，我愿意把这头奶牛上缴。我恨透了战争！
    在这里，我们见证了一场超越一切战争的战争;切尔诺贝利。布谷鸟唧唧喳喳地叫个不停，喜鹊也瞅啾地直叫唤，玫瑰花开得异常灿烂。它们还能繁殖下一代吗;谁知道呢？一天早上，我透过窗户，向院子里望去，几只野猪正在拱地。它们全都是野生的。你可以让人在某个地方重新定居，但是你却不能限制麋鹿和野猪的生活范围。水也从来都不会接受堤岸的束缚，它会沿着土地四处流淌，一直流到地下。
    我很疼，姑娘们。哦，真的很疼！让我们保持安静吧。他们会静悄悄地把棺材抬到你的床边。一路上，他们都很小心，尽量不让它碰到门、床等任何东西，以免发出碰撞声。不然，你就必须等到下一个人死。上帝啊，请你记住他们的名字吧。愿你的国降临。请让祈祷者在他们下葬的地方为他们祈祷。在这里，我们什么都不缺;包括坟墓，到处都是坟墓。笨重的卡车正在工作，和它一起工作的还有体积庞大的推土机。那些房子正在倒塌。掘墓者正在卖力地干活。他们埋葬了学校、指挥部和浴池。世界还是原来的世界，但是这里的人已经不是原来的人。有一件事，我一直都没弄清楚：人们还有灵魂吗？如果有，又是哪一种呢？还有，他们是如何适应另一个世界的呢？我的爷爷用了两天的时间才离开这个世界，而我则一直躲在壁炉后，等待最后时刻的到来：他的灵魂会从他的身体里飞出来吗？我跑出去给奶牛挤奶;然后，又跑回来，大声地叫他。他躺在那儿，眼睛还睁着，可是他的灵魂已经飞走了。又或者，其实什么事情都没发生？如果是那样的话，我们会以什么样的方式见面呢？
    有一位年迈的老太太曾经许诺说，我们都将获得永生。我们祈祷。上帝啊，请赐予我们力量，让我们战胜生活中的苦难，坚强地活下去。
    什么是辐射
    我第一次感到害怕 连好几天早上，我们都在自己家的花园和地
    里发现了一些窒息而死的鼹鼠。谁杀死了它们？这些小动物通常都只待在地下，很少到地面上来活动。它们是被某种东西赶出来的。我以上帝的名义发誓！
    我的儿子从戈梅利打来电话：那些五月金龟子出来了吗？
    没有。我们什么虫子都没看到，甚至连蛆都看不到了。它们全都藏起来了。
    蚯蚓呢？
    如果你能在雨天发现一条蚯蚓，你的小鸡们一定会非常高兴。但是，地里一条蚯蚓也看不到。
    这就是最旬的迹象。如果你既看不到五月金龟子，也找不到蚯蚓，那就意味着你那儿的辐射很强。
    辐射是什么？
    妈妈，那是一种能致命的东西。告诉姥爷，你要离开了。你会和我
    们住在一起。
    可是，我们还没有给花园播种。
    如果所有人都很聪明，那么，谁来扮演那些愚蠢的角色呢？核电站
    着火了;是的，着火了。大火只是暂时的，当时，没有人为此而感到害怕。他们对原子能一无所知。我以上帝的名义发誓！而我们就住在核电站旁边，鸟儿们从核电站飞到我们这儿只有30公里的路程，即便是驾车走高速公路也才不过40公里。对此，我们一直都很满意。你可以买一张车票，然后乘车去那儿;那里什么都有，繁华得就像莫斯科。便宜的萨拉米香肠，商店里总是摆满了肉。无论你想要什么，你都能在那里买到。当时的一切都是那么美好！