人们会开车前往核电站;核反应堆的所在地。他们想在那里拍照，然后带回去给家里的人看。他们都很害怕，但也十分好奇：这是什么？我
    自己是不会去的，我的妻子还很年轻，我不想冒险，可是那些男孩们全都跑去了，拍了几张照片，回来后翻来覆去地看照片。嗯hellip;hellip;（沉默。）
    乡村公路上、田地里、高速公路上;这些地方全都空无一人。高速公路已经荒置，电线杆上的电线也早已成为了摆设。一开始，那些房子里的灯还是亮的，可是后来，他们把灯全都关了。我们开着车在村子里转悠，一只野猪会突然从学校里冲出来，向我们的汽车猛扑过来，或者，一只小兔子会突然从某个地方钻出来。在所有的地方，动物都已经完全取代了人的位置：房子里、学校里，以及酒吧里。之前张贴的海报还在那里：我们的目标就是让全人类都获得幸福、工人阶级将取得最终的胜利、列宁思想永垂不朽。在这里，你仿佛回到了过去。集体农庄的办公室旁边还插着红旗，崭新的旗帜迎风飘扬，办公室外面的墙壁还画着一系列标语和伟人的头像。办公室里面的墙壁上则挂着领导者的画像，桌子还摆着领导者的半身像。在这里，你能看到战争纪念馆、小镇教堂、急匆匆被关上门的房子、灰色的水泥牛栏、卡车修理店，还有装载着遇难者的墓地。看起来这里就像是一个被某个部落匆忙间遗弃的定居点，而原来生活在这里的人们现在全都藏起来了。
    我们互相询问对方：我们的生活是不是也像这样？这是我们第一次以局外人的身份来打量和思考自己的生活。我们有生以来第一次开始思考这个问题。这里的一切给我们留下了极其深刻的印象，那感觉就像被人在脑袋上狠狠地拍了一巴掌hellip;hellip;部队里流传着一个笑话：一块产自基辅的蛋糕的半衰期为36个小时。那么hellip;hellip;我需要多长的时间才能从这里面走出来？三年，我用了三年的时间。切尔诺贝利一行唤醒了我。它使我获得了自由。
    这栋被废弃的房子就在那里。房门是关着的。窗台上趴着一只猫。我想，那一定是一只陶瓷猫。走近后，我才发现那是一只真猫。它把房子里的花;天竺葵全吃光了。它是怎么进去的？是他们把它留在这儿的吗？
    房子的大门上写着一些字：亲爱的好心人，请不要在这里搜寻值钱的东西。我们从来就没有值钱的东西。你可以使用房子里的任何物品，
    但是请不要毁了这儿。我们还会回来。我在其他房子上也看到了一些不同颜色的字;亲爱的房子，请原谅我们！人们和自己的房子道别，就像和人道别一样。或者，他们会这样写：我们早上就要离开了或我们将在晚上离开，而且他们还会把离开的日期，甚至时间都写在房子上。学校的一个作业本上写着这样一行字：不要打猫，不然，那些老鼠会吃光所有的东西。下面还有一排孩子稚嫩的笔迹：请不要杀死我们的祖卡。它是只好猫。（他闭上了眼睛。）我已经把所有的事情都忘了，我只记得我曾经到过那里，在那之后发生的一切我全都忘了。我想不起来了，统统想不起来了。我不能数钱。我的记忆出了问题。医生们也不明白这是怎么回事。我从一间医院转到另一间医院，心里始终想着，房子是空的，你打开门，那里有一只猫。还有，还有那些孩子们留下的字迹。
    我收到了部队传下来的命令。我的任务就是不让那些原来住在这里的居民回到己经被疏散一空的村庄里去。我们设置了路障，建立起了执勤岗点。因为某种缘故，他们把我们称为游击队。现在是和平年代，而我们站在这儿，饥肠辘辘地执行军事任务。农民们不明白这一切到底是怎么回事，为什么会这样？譬如说，我们不准他们从自家庭院里拿走任何东西;桶子、罐子、铁锯或斧子，统统不行。他们不明白为什么他们不能收割自家地里的庄稼。该怎么向他们解释呢？事实上，当时的情况就是：道路的一侧站满了士兵，他们正在督促人们离开这里，而就在道路的另一侧，奶牛们正在吃草，田里的收割机不断地发出嗡鸣声，粮食被收割下来后立刻就被装船运走了。年迈的妇女们走过来，哭着说道：孩子们，让我们进去吧。这是我们的土地，我们的家在这里。她们带着鸡蛋、熏肉和自制的伏特加。他们为失去的土地;已经被污染的土地;而痛哭流涕。他们为失去自己的家具，以及他们的所有财产而难过。
    在那里，你的思想会发生转变。事物原有秩序全被打破了。一个女人正在给自家的奶牛挤奶，而她的身边就站着一名士兵。这名士兵的任务就是确保这个女人在挤完奶后，一定会把所有的牛奶都倒掉。一位年迈的妇
    女手里挎着一篮子鸡蛋，在路上行走，一名士兵紧随其后，因为他必须确保她会把这篮鸡蛋埋进地里。农民们高高地举起珍贵的土豆，他们在一片寂静中默默地收割地里已经成熟的土豆，但实际上，这些土豆刚被挖出来就又会被深深地埋入地下。最糟糕的就是一?同时，这也是最难以让人理解的;这里的一切都美极了！这就是整件事当中最糟糕的一点。这里的一草一木、这里的动物、这里的房子;这里的一切都很美。我再也不会见到这样的人。每个人的脸看上去都很怪异，像个疯子。他们的表情很奇怪，我们的也一样。