在我们上屋顶工作之前，指挥官向我们下达了一些指令，我们全体人站在那儿，有一些人听后表示抗议：我们已经去过了，我们本应该早就回家的。至于我，我的专业是燃料，所以他们也把我派到了屋顶上.。可是，我什么也没说。我想去那儿工作。我没有提出抗议。指挥官说：只有志愿者才上房顶工作，其余的人可以退后，军事检察官将会和你们进行一次谈话。那些人站在那儿，商量了一会儿，然后就答应了。如果你曾经发过誓，你就应该做你必须做的事情。我想，在场的所有人都相信，他们完全可以因为我们不服从命令而把我们关进监狱。他们己经放出风声，说这样的罪行将会被判两年到三年的徒刑。与此同时，如果一名士兵接受的辐射剂量超过25伦琴，他的上司就会因为毒害下属也被关进监狱。所以，目前为止，还没有一个人的辐射剂量超标，所有人受到的辐射感染都
    少于25伦琴。你懂了吗？不过，这些人都是一些听话的孩子。有两个人生病了，其中一个说：我去。而事实上，他那天明明已经上去过了。其他人因此而对他充满了敬意，于是，他受到了奖励：500卢布的奖金。另一个人则在上面挖坑，转眼间已经到了他该下来的时候。我们所有人都向他招手道：下来吧。可是，他的两条腿就像被钉住了一样，双手则奋力挖土。他要在那里挖出一个洞，从而让我们能够把垃圾倒下去。他一直在屋顶上工作，直到那个洞挖好。他也获得了奖励;1000卢布。在当时，这笔钱足够买两辆摩托车。现在，他成了一等残废。假如不是出于某种担心，你会这么快就付那么一大笔钱吗？
    复员。我们都上了车。当我们所乘的汽车在隔离区内行驶的时候，一路上，车顶的警报器都长鸣不止。我回顾那些日子，我发觉，那个时候，某些事情;那些稀奇古怪的事情;其实就近在咫尺。我不知道该用什么样的语言把它描述出来。那些诸如史诗般的、稀奇古怪的之类的词语根本词不达意。我有这种感觉hellip;hellip;什么感觉？从那之后，我就再也没有体会到那种感觉，即使是在坠入爱河时也不曾有过。
    亚历山大?库德里亚金清理人
    ?
    死亡的阴影
    你需要的是关于那段日子的事实和细节，还是我的故事？举例来说，我本身并不是摄影师，我是在去了那里之后才开始拍照片，因为当时我手上碰巧有一台照相机。当时，我认为这样做只是为了自己，可是现在，摄影已经成了我的职业。我无法摆脱我在那儿所感受到的那种新感觉。你认为我说的这些有意义吗？（就在说话的同时，他开始摆照片，很快，桌子上、椅子上以及窗台上就放满了各种照片：和马车轮子一样大的巨大的太阳花、一个建在一座空村庄里的麻雀窝、一座孤零零的乡村墓地，墓地旁还竖立着一块标志牌：高辐射，请勿进入。一座被废弃的房子，一辆婴儿车就停在这栋房子的院子里；房子的窗户都已经被木条封死，婴儿车里有一只乌鸦，看上去它就像是在捍卫自己的家园。一块已经荒废的田地中央停着一辆老旧的起重机。）
    人们问我：你为什么不拍一些彩色照片？彩色的！可是，切尔诺贝利事件本身就意味着黑暗，黑暗的事件。那里没有其他色彩。我的故事是什么？它只是关于这些（他指了指那些照片）的一些评论。不过没关系，我会努力。不过，所有的一切都在这里。（他又指了指那些照片。）
    当时，我正在一家工厂上班，并且已经通过书信的方式完成了大学历史专业课程的学习，获得了学位。在工厂里，我是一名二级水管工。他们
    挑选了一些人，组建了一个工作队，然后飞快地就把我们派往那里，当时的情形就像我们要上前线打仗一样。
    我们要去哪里？
    他们跟你们说的那个地方。
    我们要去那儿千什么？
    做他们跟你说的事情。 .
    可是，我们都是建筑工人。
    那你们就去盖房子。你们不是到处盖房子吗？
    我们建造那些辅助性建筑：洗衣房、仓库、帐篷。分配给我的任务是卸水泥。什么水泥，从哪儿运来的;根本就没人检查。他们把它们装上车，我们把它们卸下来。当你用铁铲铲一天的水泥后，除了牙齿，你身上所有的地方都会被厚厚的水泥灰遮盖起来。你俨然变成了一个水泥人，灰色的水泥人，就连你的特殊防护服也全都变成了灰色。晚上，你抖掉那上面的水泥灰，第二天，你继续穿着它去干活。
    他们会和我们进行讨论;他们解释说，我们是英雄，在第一线工作，实现自我。他们说的全是军事语言。可是，一贝克代表什么意思？一居里呢？毫伦琴又是什么意思？我们拿这些问题去问我们的指挥官，他答不出来，在军事学院里，他们从没学过与之相关的知识。对他而言，米尔、微这些字眼就像中文一样，完全不明白。你们需要知道这些干什么？你们只要懂得执行命令就行了。在这里，你们是士兵。是的，我们是士兵;可是，我们不是罪犯。