在生病之前，奶奶是个极有品味的人，她照料着很多花草，春天的阳台上尤其姹紫嫣红，尤其爱兰花，因为家族最爱兰；夏天她摘下指甲草，把自己的十指包成橘红色，把裴苍玉的指甲包成大红色，等裴苍玉终于长大了开始抗议，她便笑起来，商量各退一步，以后只包脚趾甲好吗，她傻乎乎的孙子答应了，等以后开始抗议，就是更大些时候的事了；秋天，她养一小缸红色金鱼，自己捡些鹅卵石铺进去，剪些水草投进去，把小小的鱼缸装点起来；冬天她炖汤，用布条把破烂的锅缝塞紧，能用一小块骨头炖四五次，一小块肉炖出浓香，这是她的手艺。她生病之前除了社区保障金，还缝补些东西，五块十块的赚些零用钱。
    生病之后，一切便都搁置了。裴苍玉试图接过手，让一切变回以前的样子，但从来不发火的奶奶生气了，她非常固执，坚持要自己做。花草枯死，金鱼饿死，炖汤总是咸味，连太阳也不怎么来阳台了。她执拗地不让裴苍玉碰，生活便如此沉下去。
    她病后爱讲以前的故事，讲她少女时代庭院里的紫罗兰，她家里的小马驹，她儿子高挺帅气，长得像她。她有时候情绪高，有时候情绪低，她病后很容易愤怒，像是从紫罗兰花丛中醒过来，看见的是沾满油渍的锅，逼仄的小房间，摞在一起的脏衣服，她便生起气来，把锅砸到地上，捂着脸哭起来。
    裴苍玉总是不知所措。
    她在梦里诅咒她的丈夫，她也许有初恋，也许有理想，但总归醒来要去刷锅。她后来喜欢感叹人生，她先是讲了很多裴苍玉根本不认识的人的坏话，接着便开始骂人，她即便骂人声音也很低，并不张牙舞爪，最后她长长疲累地叹一口气，盯着窗外，盯很久，跟裴苍玉说：“人这一辈子，真是没意思”。她最近犯病以后就觉得热，便总是把衣服脱下来，她皱巴巴的皮变得灰暗，包在骨头上，胸口悬垂着，耷拉着，像两个空皮袋似的摇晃着，她窝起来，有时候叫裴苍玉会叫错，叫成她儿子的名字。那个意气风发的帅气少年，成绩优异，爱笑爱唱歌，是学校里最闪亮的星，是她全部的希望，某个晚上跑掉了，再也没有回来。
    他奶奶曾努力为他营造过一个正常的家庭氛围，终于输给了病症。这个病日复一日地提醒着他们两个，这个家庭多么得不完整，裴苍玉偶尔从上个世纪的感叹中，窥见某种宿命般的绝望，但仅仅一瞥。更多的时候，她说着说着便睡过去，电视仍旧在响着，风扇仍旧在转着，阳台上无花无草，刮起一阵风。裴苍玉握着她干枯的手，觉得一种不合年龄的孤独，突然袭击他。他靠在她肩上，还是觉得孤零零。
    但不发病的时候，她还是很好的。医保盖一部分药钱，裴苍玉不需要学费，社区补助和低保能够糊口，奶奶之前缝缝补补攒下过一些钱，总而言之，他们可以过活，使得裴苍玉还没有到意识到“贫穷”的年纪。
    裴苍玉在闹钟响的第一声就掀开被子坐起来，窗外天还没有亮，药房六点十五就开早门了，裴苍玉拿完药还可以赶去学校。
    他手脚极快地穿上衣服，在深蓝色的天幕下，推了自行车，骑去大药房。到了六点十七，居然已经开始排队了。
    排了十分钟，买了药，他又一溜烟骑回家，上楼，开始做饭，小米粥。
    锅正煮着，他去把奶奶叫醒。
    奶奶醒过来，呆坐了一会儿，才开始穿衣服。裴苍玉把火关了，感觉今天没时间吃饭了。
    奶奶一看他在忙就要上来帮忙，裴苍玉其实真的不想让她帮忙，因为会添乱，可他也不能说，就让奶奶擦一下桌子。
    “你不吃了吗？”奶奶看他开始换衣服。
    裴苍玉把运动服脱下来，换成上学穿的衣服，再在外面套一件大校服：“不吃了，我买个油条吧。”
    奶奶看起来很担心：“吃点吧。”
    “不了不了。”裴苍玉摆着手冲出门，这个点买油条估计还要排队。
    他风风火火地骑车冲向学校。今天因为拿药有点晚，不然平时裴苍玉更乐意悠哉地走回去，或者坐公交。
    可就算这样，他快到学校的时候，估计还是会迟到。
    就剩一个路口，裴苍玉把自行车停下，伸腿顶在地上，抓紧时间吃了两口油条，从他这里，正好能望见校门口，这会儿都没什么人了，可能已经打过第一波铃了。
    裴苍玉看着校门口，缓缓驶来一辆非常黑的车，他猜想是白石，果然是。
    昨晚下了场大雨，路边很多积水，那辆车好巧不巧停在水洼处，裴苍玉嚼着油条，以为那车会动一动，但是没有，车在原地停了几秒，后面的车门便被打开了，他又看见了白石的小皮鞋。
    唰地一声踩进了水里，浸没了脚踝，白袜子一下变得污黑。
    嚼油条的裴苍玉撇了撇嘴，至于吗，车多动两步能累死？有钱人的世界真难懂。
    他前面转绿灯，裴苍玉咬着半截油条往前骑，白石那边更让他震惊。
    白石刚下来，转身把门关上，还没有离开，车便发动了，溅起的水一瞬便泼满了白石的裤子。
    连裴苍玉都望了嚣张的车屁股一眼，这算什么，运送货物都没这么敷衍的吧……
    但白石面无表情，不甚在意的样子，或者是习惯了，倒是在看见叼着油条的裴苍玉时挑了挑眉毛。