故事里，天下着大雪。小女孩一根根擦亮火柴，看见了有生以来最美好的幻觉。
    周寻擦亮火柴。
    星点火焰瞬间点燃。内里是青焰，外围是红火。黑漆漆的公园里，这是唯一的光。
    周寻眼底倒映着这抹光亮。
    与小女孩不同的是，他什么也没看见。
    既没看见烧鸡火腿，也没看见去世的奶奶来迎接自己。
    火过渡到了蜡烛上。
    生日可以许一次愿望。而他有八年没过过生日。
    可以的话，他想用这八次换一个。
    周寻注视着火焰。捏着火柴的手指，因用力而泛白。
    出生无法选择，但有一个人可以躲开。
    如果时间可以重来。
    他宁愿这一辈子，都不要再遇见秦宇升。
    第4章
    “你幸福吗？”
    周寻曾在街上遇见一个小栏目组的采访。年轻的主持人笑着问他这个问题。
    于是他也笑着回答：“当然……”
    而那天，已是他连续一周每天只睡两三个小时的日子。眼里布满红血丝，眼下挂着浓浓的黑眼圈。
    记得当时刚毕业，他与秦宇升一同创业。手里没什么钱，只能住在狭窄的出租房。
    每天跑业务回来以后，还得做饭打扫。
    不过当时，他是真心觉得生活充实而闪闪发光。
    能远离那个魔窟一般的家，和最爱的人生活在一起。
    而后来……
    后来，公司越做越大。他终于有了更多休息时间，却也患上了失眠的毛病。常常是闭着眼，不知不觉天就亮了。觉极浅。
    像现在这样睡得这般沉，已经是久违了。
    这么说或许有些奇怪，但周寻清晰意识到、自己正在睡梦之中。
    耳旁听得见人说话。那声音冗长而缓慢，如同一首催眠曲。
    手臂有些麻。似有阳光越过窗户，洒在肩上，无比温暖。
    他现在，是在哪儿？
    “寻……”
    “周寻……”
    “起来！”
    最后一句话让周寻猛然惊醒。他倏地睁开眼，就看见一熟悉而陌生的男人站在眼前。
    那男人挺着个啤酒肚，手里拿着戒尺。
    “睡挺香啊？”
    话音刚落，便响起哄堂大笑。
    周寻仍在愣神之中。
    “让你上去答题，你在这儿给我发神。”
    男人戒尺拍了几下桌面，“要么现在上去，要么给我出去站着。”
    周寻循视线望去，见前方是黑板，依次列了几道数学题。已有几个身着校服的学生站在黑板前面，只剩一个位置空着。
    周寻虚起眼睛。
    自己这是在做梦？
    虽然已经过去了十多年，但那明显是自己高中时期的校服。眼前的男人也十分面熟，貌似是高中数学老师。
    自己做了高中时候的梦？
    为什么？
    因为同学会？
    数学老师见人还呆坐原地，不耐烦了：“你真睡傻了？做题……”
    话没说完，便见眼前男生站起。
    数学老师：“这就对了嘛……”
    然后，看见对方转身走出教室。
    数学老师：“…”
    他恼羞成怒，“你好好给我在外边站着！下课前不许进来！”
    学生们私底下嬉笑。
    “那货怎么了？竟然顶撞牛老？”
    “呵，我看是睡糊涂了在梦游呢吧。”
    “那么简单的题都不会做。怎么考进咱们高中的？”
    数学牛老师表示很生气，一拍尺子：“别说闲话了。你，上去！”
    说小话的同学脸垮了下来，心不甘情不愿走上了讲台。
    离开喧闹的教室，周寻没有停留，而是径自去了厕所。
    他现在想尽快确认一件事。
    高中厕所在记忆中留有模糊的印象。入门处是洗手池，往里就是小便池和蹲厕。学校为节约成本，所有蹲厕都没有安门。
    也因此，蹲厕几乎没人会用。
    他匆匆扫了一眼，望向镜子。
    镜子里的人很年轻，脸上没有皱纹、十分稚嫩。只是眼中带着一丝迷茫，似乎还未理清现状。
    周寻抬起手，镜子里的人也跟着抬起手。
    他推了下眼镜，镜子里的人也跟着推了下眼镜。
    他定住，镜子里的人也跟着定住。
    “…”
    这是高中时期的自己。
    高中时候，他刚经历奶奶离世，来到母亲家中当一个「添麻烦的外人」。整个人魂不守舍。
    明明该是最肆意张扬的年纪，却过分沉闷阴郁。跟丢了魂似的，畏畏缩缩，止步不前。
    ——一如二十八岁的自己。
    周寻扯了下嘴角。
    他以为自己变了。但无论是十年后还是十年前，似乎都是一个样。
    周寻摘下眼镜，拧开水龙头。
    他现在迫切想要清醒一下。这么做了，说不定就能从梦中醒来。
    水龙头的水也如记忆中一样，无论炎夏还是寒冬，都是冰冷的凉水。
    到了高三，为了不让自己在课上睡死过去，他几乎每堂课下来都会过来洗一把脸。
    凉水刺激着皮肤，毛孔紧缩。
    周寻听着水声，水滴沿着下巴一滴滴往下淌。抬起头，镜中的少年发丝也打湿了几分。漆色的眼睛如鸦羽般幽深。