“几点了？”千梧轻声问。
    江沉借着光看向手腕，表盘上秒针走到数字12，刚刚好十点十分。
    千梧还没来得及等到他回话，离门最近的高脚杯却好像忽然闪了一下，他仔细观察，发现是杯口的指纹印淡去。杯里的酒早就被喝光了，那只杯子在桌上静静地刷新变干净，而后，凭空消失。
    仿佛有什么魔法。
    “就这样突然消失吗？”江沉皱眉道：“我以为会引着我们去一个什么地方。凭空消失就意味着无迹可寻，接下来怎么办？”
    千梧也有些难以置信，但事实如此。每一个高脚杯消失要隔上大约二十秒，在消失前会逐渐变得干净，就像冥冥中有一个女人很有条理地一个杯子一个杯子清洗，洗干净后收起来。
    无声而缓慢的画面，发生在黑暗中唯一光亮刺眼的房间，气氛有些恐怖。
    千梧无意识地缩了缩肩膀，和江沉挤在一起。
    “第十四个了。”江沉低声说。
    第十四个杯子消失，他们不约而同地在心中读秒。等到第十五个杯子消失，桌上和酒有关的物件就只剩下那只大肚醒酒器，也许醒酒器会有什么不一样，这是唯一的希望。
    千梧把视线从第十五个杯子上挪开，转而专注地盯着醒酒器。心中刚刚默数到二十，江沉忽然用力抓了他一下。
    他心里一颤，立刻调转视线——第十五个杯子已经干干净净，它甚至比下午拿到时更加璀璨剔透，仿佛刚刚从盒子里开封启用，在亮得刺眼的光照下熠熠生辉。
    它没有消失。
    又等了十秒左右，它依旧没有消失。
    千梧无意识地死死掐着江沉的手，紧接着，屋里忽然传来液体倾倒的声音。
    醒酒器里那层薄若不存在的浅红正慢慢变浓、液面升起，仿佛有人正在向里面倒酒。很快，液面在有差不多半厘米高时终于停下。
    雪白的桌布上忽然晕开几滴暗红的酒液，虽然很快就消失无踪，但还是被千梧捕捉到了。
    紧接着，醒酒器中的液面又开始下降，而第十五个杯中的酒越来越多，酒液一路蔓过刻度线，直到整杯酒浮满，醒酒器里刚好倒干净。
    这一次是真正的倒干净，没有任何肉眼可见的液体残留。而后醒酒器重复了前面十四个酒杯的流程，逐渐变得干净剔透，二十秒后消失。
    桌上只剩下那杯满的快要溢出来的红酒，餐厅的灯忽然关闭，那只盛满红酒的高脚杯却在黑暗中幽幽地发着光。
    下一秒，灯光再次亮起，餐桌上空了。
    空空荡荡，仿佛刚才什么也没有发生过。
    “这人酗酒。”千梧语气中忽然带上一分笑意，回头看了江沉一眼，“喝个酒而已，把她急坏了。”
    曾经他也有这种时候。深更半夜死撑不住终于决定放纵自己，疯狂地撬开酒瓶，倒酒倒得满桌都是，也根本顾不上高脚杯只倒半杯的惯例，倒到溢出来，然后几大口灌水一样灌下去。
    江沉看着他的眼神有些心疼，“你是不是……”
    “跟我来。”千梧抓着他的手转身往外走。整个客厅黑咕隆咚，他没有开灯，拉着江沉走入那片黑暗，摸黑站在那幅画前。
    千梧从福袋里摸出红烛，举在眼前，“劳驾，给个亮。”
    一簇温暖的火苗应声跳跃而出，照亮了那幅画。
    画中原本侧身坐着看向窗外的女人不知何时已经转过身来，她正面直视着画外的世界，手上举着高脚杯，高脚杯里是只有一半的酒。
    她嘴角挂着几滴红色，仿佛偷偷喝酒被现场抓包。那双眼睛很夸张地红肿，裸露在外的手腕和十指苍白得可怕。明明是画中人，但却像活生生站在面前一样，她直勾勾地在烛光中盯着千梧和江沉，片刻后，忽然缓缓扬起唇角露出一抹狞笑。
    画面过于瘆人，千梧下意识往江沉身后闪了一下，才对画说道：“原来你也是个可怜的失眠患者，好惨。”
    江沉：“……”
    “怪吓人的。”千梧搓了搓胳膊，又小声嘀咕，“红酒助眠效果很差，我建议你改喝威士忌，龙舌兰也可以，虽然我个人不太喜欢龙舌兰的味道。”
    画：“……”
    大厅里静悄悄，楼上喧闹的声音显得格外刺耳。
    千梧仔细看了那幅画片刻，忽然又说：“葡萄酒酿造手册是你的书吧，书脊上的LP是你名字的缩写吗？你是富豪的妻子？”
    画上安安静静，女人嘴角的狞笑消失，两个干枯的眼珠在眼眶里骨碌碌转了两个来回。
    画面引起生理不适，江沉拧起眉头，拉着千梧又向后退了一步。
    千梧却仿佛陷入猜测的兴奋中，又往前走了一步，“你看这种书，还会亲自洗杯子，我看你洗的又快又好。但你明显不太擅长打理奢侈的首饰和衣服，富太太那些玩意都被你搞的乱糟糟的。这样推算的话，你应该出身农家，家里是种葡萄酿酒的。”
    “你也和这个家里所有的老家具一样，被富豪喜爱过，又被遗弃蒙灰了吗？”
    画中女人毫无反应，但杯中原本还剩一半的酒没有了，那对眼珠忽然变灰，像干涸龟裂一般。
    “我是不是说中了？”千梧眼神恢复清明，带着一丝笑意看着那幅画。
    就像人眼花一样，画上的高脚杯忽然消失不见，女人又恢复了白天侧身看向窗外的坐姿，仿佛无事发生。