女生冷静地推了推眼镜：“每次都有跑的，能跑到哪儿去？”
    “他想回房间, 只是想有些尊严。”海日随口说。
    “这些无谓的尊严增加了我很多工作量，”女生说, “有些人还会提要求, 想跟朋友打电话告别。好像他真的要死了一样。”
    海日说：“对于他们的朋友而言, 离开了不就像死了一样吗？”
    女生：“？”
    “再也没有机会见面了, ”海日说，“即使都回到了现实, 也会彼此忘记对方。这里的离别就是生离死别。”
    女生：“……可是在这里交到的朋友，有什么好再见的？”
    海日坐在椅子上，他的眼神看上去有些疲惫, 听她这样说。淡淡地笑了一声，眼底没有笑意。
    女生忍不住看了他一眼，海日的外貌实在过于出色了，听人说，他是个德国混血，但是平时很少在中央塔见到他，他总是很忙，因为世人因为“求不得”而产生的心魔实在太多，海日总是在第二世界的各个地方穿梭。
    女生说：“我听人说，你生前是个设计师？”
    海日：“手艺人，做戒指的。”
    “应该很赚钱吧？”女生试探道。
    海日眼睛看着屏幕，不知道为何，看着盛灿阳的身影，总觉得缺了些什么，好想手边抓住点什么，他把手握成了拳头，心不在焉地说：“我不差钱。”
    女生：“好吧，我们这些工薪阶层比不起，回头有机会，给我们看看你的作品？”
    “蒙古族的饰品，”海日随意扫了她一眼，“你想问什么？直说。”
    女生：“……”
    女生其实也没什么想问的，只是想随便搭话而已。
    海日身上的冰冷气质让人忍不住想要接近，他不像是对这个社会感到厌烦而这么冷冰冰的，更像是在寻求热源。
    海日的冰冷，更像是在像是在向外界发出信号：“谁来救救我。”
    他这种气质不自觉地激发了她的母性。
    海日和盛灿阳不同，盛灿阳的外貌英俊帅气，有着少年的阳刚，但气质却有一眼就能望穿的阴郁，盛灿阳对外界发出的信号更像是：“谁也别来靠近我。”
    盛灿阳对这个世界是怀疑的，所以他总是独来独往，很少和人交流，能走进他生活的人很少。这种人尽管礼貌，但是很不好相处。海日却虽然看上去很冰冷，但他其实更像一个正常人。
    这也和他们来这里的原因有关——盛灿阳是抑郁自杀，而海日则是……
    女生想到这里，不自觉地看了眼海日。
    游戏里。
    一号玩家倒地，其余人并没有什么反应，仍然坐在圆桌上，接下来是自由谈话的时间。
    盛灿阳拿出手机看了看，似乎有些犹豫。海日道：“视频能再推进一些吗？”
    “可以，”女生说，“看什么？”
    海日说：“看他的手机屏幕。”
    女生瞥了他一眼，然后在大屏上把视频锁定在盛灿阳的身上，继续拉近，看到了盛灿阳的手机屏幕停留在微信上。更准确地说，是他和海日的聊天记录上。
    女生：“他在和人聊天，这样不好吧？”
    海日却观察着盛灿阳的神情——盛灿阳此时此刻有些走神。
    他无意识地在抚摸着手机外沿，但是始终没有点开输入框，只是漫不经心地、看似在听其他人的发言。
    他想发什么？海日心想，难道已经对我身份有所怀疑了吗？
    海日也点开了聊天记录，也像盛灿阳的样子一样，在屏幕外微微在思考着。
    盛灿阳似乎想到了什么，然后开始打字，海日看了眼自己的手机，上面写着：“对方正在输入……”
    但是久久却没发过来。海日抬起头来，看见盛灿阳想了想，又把一行字给删掉了。
    他匆匆看过去，上面写着：“在车上？”
    然后盛灿阳把这几个字一一删掉，又按灭了手机。
    海日：“……”
    女生笑着说：“他在给你发短信吗？”
    “原来这么聪明的男生也不知道怎么讨好老婆。”女生说。
    海日：“……”
    海日没理她。说道：“再推进点。”
    “再推就要怼在他脸上啦，”女生说，“咱们这是侵犯隐私权啊，如果主任问起来，我就说是你指使的了。”
    视频推进到能把盛灿阳输入键盘上的字母都看得清清楚楚了，盛灿阳却又把手机按灭了。
    女生无聊地说：“他不想发了。”
    海日却道：“你去休息吧，我替你看着。”
    女生怀疑地看着他。
    “替你写那个一号的返生报告。”海日说。
    女生稍有些犹豫。
    海日：“你下午也不用回来，一直替你到换班。”
    女生当即提起自己的包，恭敬地弯腰九十度，一边鞠躬一边往外走：“成交，谢谢爸爸，臣这就退下。爸爸，我给自己订了份披萨，中午送到，就请您受累消受了吧！”
    海日心不在焉地道：“知道了。”
    女生差点给他磕头，恭恭敬敬地把门关上了。
    海日隔着屏幕看着盛灿阳，见他又打开了屏幕，点开输入框，打了个表情上去，然后又删掉了。
    海日心中复杂，一时也不知道此时此刻，他能说点什么。