就近的大医院。
    一番手忙脚乱的jiāo接初判之后，程向民被推进抢救室。
    一抢救就是整整一夜。
    走廊的挂钟机械行走，没有因为怜悯而停滞哪怕一分钟，阮音书茫然地盯着自己的手机，眼睁睁看着日历的年岁跳了一下，新的一年来临。
    窗外黑夜像是被哪一方的欢呼庆祝照耀，可抢救室外一片沉默焦灼，宛如处在另一个国度。
    天渐渐亮起，这是阮音书第一次看到天亮的过程，光一点点洒进长廊。
    五点的时候，医生从抢救室内走出，轻轻扯下口罩。
    “我们尽力了。”
    护士安抚着大家：“这个病能坚持这么久已经是奇迹了，这也算是提早结束了痛苦，节哀。”
    老头子年近八十，这一生没多少忧愁和挂念，走到这一步，上天待他不薄。
    大家应该知足。
    最小的小朋友问妈妈：“爷爷呢？”
    妈妈拍拍她的头：“爷爷去了天堂。”
    有人在哭，有人在安慰，阮音书眼眶通红，后知后觉去拉程迟的手，他在这么冷的天只穿了一件单卫衣，手已是冰冰凉。
    起先众人情绪都很差，但抒发过后，也渐渐认了命，想起老头子比医生预测的还要多活了五年，他一生爱笑，大抵走了也不希望他们如此悲伤。
    于是只能说服自己悲伤的情绪中走出来，尽量以好的方式去接纳，而后为他准备后事。
    程迟只是坐在椅子上，不说话，也不吃东西。
    阮音书捂着他的手，却好像怎么都温不热。
    晚上八点，他们都发现程迟状态不佳，嘱托程迟先回去休息，到时候会同他打电话。
    阮音书陪程迟走出医院，已经是九点多的光景了。
    他坐在主驾驶，却没有点火。
    阮音书牢牢抓着他的手，轻声说：“是不舒服吗？也许哭出来就好了。”
    程迟摇头，不发一语。
    “你不要不说话，我很担心你。”她轻皱眉头，“你有什么想说的不想说的都可以告诉我，不要压在心里。”
    “我没什么要说的。”
    半晌后，少年声音沙哑。
    “我知道这不过是早晚的事，但私心还是想让他坚持得再久一些，起码等到我做到他想要的样子……我不想他走了，最放心不下的还是我。”
    “他只是最爱你，”阮音书说，“他没什么不放心的，你已经做的足够好了。”
    她试着把他抱进怀里，把自己的体温传递给他：“我知道你会很难接受，但逝者已逝，我们也不能老往悲观的方面想。”
    “我不需要你现在就振作起来，你可以发泄、可以难受，但抒发完了之后，要记得爷爷告诉你的那些，做一个更好的人。”
    他声音很低：“我只是没办法接受，他只陪我到这里就走了。”
    窗外有簌簌鸟鸣，像婉转的歌。
    “我之前看过一句话，说是人这一生，所爱之人只能陪你半程。”
    “如果可以的话，上半程他陪你，”阮音书抱住他，声音放轻，“下半程……我陪你呀。”
    他埋在她颈窝，一直没有动静。
    他知道她虽然也难过，但却更加坚强温柔地抱住他，告诉他，她还在。
    过了不知道多久，阮音书感觉到有一滴温热的什么落在皮肤上。
    只有一滴，淌进衣领，浸入心脏。
    ///
    程迟只消极了五天，五天后，他的程序重新开始运转，并且似乎比以前要更加努力和快速一些。
    挫折和伤能带给人成长，虽然残忍了一些，可现实就是这样。
    中午的时候阮音书看到程迟在翻资料，稍微看了两眼，说：“这不就是国外那个光学研究所的东西吗？”
    “嗯，”他颔首，“今天导师给我，我就顺便看看。”
    “仔细看看嘛，毕竟我记得，爷爷好像也是挺支持你去的。”
    去国外知名研究所镀金这种事，在当下这个时代，还是非常被需要的。
    更何况程迟学了这个专业，出去看看更广阔更先进的一切，对他来说有百利而无一害。
    “但我如果要去，我们有大半年都……”
    阮音书：“完全