身体还在困倦中，精神却绷成了一张弓。
    他不知道那些秘密有没有藏好，不管是关于花的，还是关于他的。
    糜知秋是个节奏很缓慢的人，感情像树一样经久生长才能葳蕤，看上去很被动，但在准备好之前总能把主动权握在自己手里。
    他不想做被点破的那个人。
    也许是因为整个人太过严阵以待，在夏炘然眼里，他反而呆得好像没睡醒。
    夏炘然指了指门，打趣的口吻：“那只猫不喜欢你呢。”
    糜知秋张嘴嗯了一下，因为宿醉没发出声音，仿佛短促地吸了一口气。
    显得更呆了。
    这反差过于大，夏炘然笑了起来，终于想起说那句早安。
    “已经中午了。”盟主摘下耳机，疑惑这两个人在打什么哑谜。
    蜻蜓点了一下水，脚落在了实处，却没有涟漪，夏炘然该问的问题没有声响，不该问的问题倒是问得坦荡，“你还留着这个花呢？”
    他选择了最直接的那个。
    糜知秋装傻地从床上探头，看了一眼他指的地方，然后大方承认，“嗯，毕竟是人生第一次收花。”
    嘲笑自己比矢口否认显得更加磊落，聪明的人懂得替每个缺口解围。
    夏炘然看他扒着床边的样子很可爱，伸长手撸了一把他乱翘的头发，“那真巧，这也是我第一次送花。”
    盟主听傻了。
    本以为的失败贪污，突然被赋予了这么珍贵的双重含义。他立刻饱含歉意地起身，站在糜知秋书桌前向那朵塑料花鞠躬，“是我有眼不识泰山，您居然是这么尊贵的塑料花。”
    夏炘然看向糜知秋，就像在询问“他是一直这个样子吗？”
    糜知秋点头，非常不客气地点评，“和电脑恋爱久了会变戏精。”
    盟主充耳不闻，表演落幕了就转身，继续坐回电脑前。
    这个岔一打，事情反而变得喜感了起来，夏炘然忍不住笑了一下，感觉每次见到糜知秋的舍友都会很有意思。
    糜知秋见怪不怪，理了理头发问，“你怎么来了？”
    这句话只是个简短的问题，问的人心情却很复杂，酒醒后再回忆那条豆瓣评论，他第一反应是复杂，丢人这太过坦诚的表露，又慌张于不知道对方的想法。
    他习惯了轻飘飘的试探，便不愿面对自己的鲁莽，也许再醉一次酒他还是会做出同样的事情，可是清醒告诉他这不是最糜知秋的决定。
    夏炘然不知道他弯弯绕绕的思绪，还带着刚才的笑意，“我们说了这么长时间的夜跑，就从今天开始吧？”
    是一个和糜知秋设想的不太一样的回答。
    温柔的刀可以斩断流水，那些在他胸口奔跑的念头全都安静了下来。
    他看着夏炘然的眼睛，没有过脑子地回答好。
    秋天和宿舍门相互推搡，走廊太过狭小，而它们慌慌张张，不小心被挤了出来。
    很快他就后悔了。
    被酒精摧残的神经还在叫嚣，身体预示到了夜晚的透支。
    糜知秋躺在床上安慰自己，起码还能再睡一个下午，然后又轮流用左右手拍打自己的嘴，叹息什么叫祸从口出。
    这声音过分规律，盟主有些误会地探头看他，然后怀疑这个人酒还没醒。
    糜知秋攻击完自己，拿出手机在备忘录里敲字，这是他想要放空时的习惯，总是很喜欢写东西。
    开头的第一句就是，“糜知秋这个愚蠢的人类。”
    他是伴随着吐槽自己睡着的，梦似乎也知道这件事，化身成了毒舌，张着小翅膀飞起来一直在点他的脑袋，念经一样批评。
    这个梦太聒噪了。
    闹钟响的时候，糜知秋的第一反应是解脱。
    所以见到夏炘然时，对方很是不解地看着他，“你怎么睡了一下午看上去更累了？”
    糜知秋惨痛地解释，“被骂的。”
    夏炘然一脸懵。
    让人清醒的一个很好的方法就是运动，夜晚的操场分布着自律的人和情侣，能够严格按速度分辨出品种。
    跑步这件事漫长单调，但是很容易让人感到释放，糜知秋以为自己会疲惫不堪地跑断气，但似乎反而因为风变得轻松了起来。
    两个人跑了好几圈，才慢慢缓下速度，夏炘然笑他总是和别人不一样，“跑完步你倒是精神了。”
    糜知秋伸懒腰，“《强风吹拂》诚不欺我。”
    书里关于跑步的一切似乎都很快乐。
    夏炘然看到他微微喘息时，锁骨上的痣也跟着起伏，移开了视线，“你很少和我聊天的时候会提到书。”
    糜知秋没反应过来，只觉得心跳蹦得很快，担心自己快乐归快乐，猝死归猝死，“这本书还是你安利的。”
    夏炘然笑，“也是。”
    “怎么了？”这对话有些莫名其妙，糜知秋问。
    夏炘然沿着操场上的线走得笔直，往天上看星星，“我主要是发现了我们两有文化隔阂。”
    糜知秋努力猜测，“我是喝醉了和你背诵莎士比亚全集了吗？”
    夏炘然顾不上看星星了，准备好为他鼓掌，“你还有这种才艺？”
    “当然没有，我几乎没看过。”他笑了起来。
    似乎什么样刻意的别扭交给糜知秋解决，都能变成一个可爱的玩笑。夏炘然那些本来想说的话都变得恍惚，小小的介意化为乌有。他突然像发现了什么一样，和糜知秋指着上方说，“去年夏天在这里能看到好多星星，不知道是不是天气变冷了，它们就不见了。”