糜知秋笑起来，问夏炘然这雾气像不像对话框。
    夏炘然伸出手把他的围巾往上一拉，“嘴张这么大干嘛。”
    糜知秋很小的时候，南方下过一场大雪，世界变成了银白色。
    他噌噌跑下楼发现那些以往落在手心就化成水珠的雪花，层层叠叠在一起，积累成绵软冰凉的样子。
    因为想要留住冬天，他跑回家拿了一个盆，装了满满的雪放在冰箱里，后来全结成了冰。
    糜知秋觉得夏炘然这么幼稚一定也干过这种事。
    结果夏炘然问他，“你这是哪来的傻孩子。”
    念旧和收藏似乎是糜知秋的基因，他天生喜欢保留东西，就像过冬的松鼠，把所有回忆都扔进自己的树洞。
    糜知秋一把将夏炘然的围巾拉翻过去，兜住他的脸。
    可不是傻嘛，不然你那破塑料花早不在我书桌上了。
    今年的天气预报也有雪，还好运动会的时间在那之前。
    学生会几乎没有元旦将至的氛围，都在为这一年的最后一天可以顺利举办活动忙碌。
    十二月总是很特别，明明是萧瑟的冬，却给人美满的错觉，好像十二这个数字本身就代表着周而复始的一圈，圆满的样子。
    运动会不是文化部的主场了，完善了活动方案后，这一次糜知秋变成了夏炘然的小尾巴，和他奔来跑去地出入打印社。
    用夏炘然的话说，这些努力都是为了运动会当天，看台上不要只有自己人。
    “光是来看你跑步的，就能坐半个操场。”糜知秋不走心地鼓励他。
    这次运动会增加了轮滑和五千米充当冬季特色项目，只是糜知秋没想到夏炘然会报名后者。
    “该不会你天天拉着我夜跑就是为了参加五千米？”
    夏炘然笑，“是因为夜跑我才被摁头报名了五千米。”
    平时他们跑得不快，因为糜知秋不喜欢肺被灌满凉风的感觉，“按我们现在这速度赢不了吧？”
    夏炘然平稳的呼吸因为笑抖了起来，“可以试试勇夺最后一名。”
    糜知秋可不准备因此就和他围着操场狂奔十圈，“倒时候赢了爸爸给你买旺仔牛奶。”
    夏炘然看了看他，“爸爸的要求好高，开口就是要我拿冠军。”
    糜知秋拍了一下他的背，“驾。”
    所有在别人眼里一蹴而就的活动都是策划人漫长准备的结局，运动会开幕的音乐响起，幕后的冗忙才成埃落定。
    但他们两都没有看到这一刻。因为夏炘然的项目在下午，他们中午才偷偷溜去体育场。
    不知道是不是元旦不回家的人都来了，场面热闹得超乎想象。
    许桐一看到他们就老远跑过来，“你居然都不来为你的部长加油，你早就身在文化部，心在宣传部。”
    糜知秋安慰他，“我这不是来了吗。”
    “我项目都结束了！”许桐控诉结束，从口袋里拿出了一个运动员号码牌，“我就知道夏炘然和你一起来，帮他领了号。”
    糜知秋接过去，“既然没有比赛了，欢迎你加入宣传部啦啦队。”
    号码牌更像是一块柔软的布料，四个角都有回形针，等夏炘然把它固定在衣服上后，糜知秋才发现不知道是印刷的问题，还是因为在许桐口袋里揉了一上午，数字零上缺了一个口。他强迫症在线发作，还去找了一支记号笔把缺口涂黑。
    黑色记号笔的笔尖是圆的，隔着衣服和布料就像手指在轻轻摩擦，夏炘然低头看到糜知秋专注地垂下眼睛，深吸住一口气不敢松懈。
    少年人的心柔软得像云朵，却老是希望别人感觉自己的腹部坚硬得像墙。
    蹲在身前的糜知秋终于画好了线条，抬头看向他，由下而上的视线显得眼睛圆圆的。
    夏炘然移开视线，不小心看到他毛衣领口旁的痣，又继续慌不择路地看向地面，“该热身了。”
    糜知秋没有把笔盖上，而是叹了口气，“我怎么感觉我变紧张了。”
    夏炘然笑，“怕输给我旺仔牛奶吗？“
    糜知秋掰过他的手，在他的手心写了个“旺”字，“等会赢了，再给你凑一对，伸出手就是旺旺。”
    夏炘然看着手心想，这是什么奇怪的鼓励。
    封闭体育馆只有运动员可以进去热身，等糜知秋看到长跑的选手一起重新回到体育场时，夏炘然已经脱掉外套，只穿了一件单薄的卫衣。
    许桐问糜知秋，“其他几个人看上去好专业啊，夏炘然跑得怎么样？”
    糜知秋想了想夜跑的时候，“感觉他跑个五圈只是热身。”
    话是这么说，可是当周围的人因为发现夏炘然上场，变得骚动起来后，糜知秋的紧张像一块掉入水池的海绵，随着出发的枪响，微微膨胀了起来。
    然后又好像有一双手把海绵捞出来，用力挤压。
    夏炘然跑在了最前面。
    他天生手长腿长，每一步都拉开新的距离，糜知秋看到他头发扬起来，就好像听到了风的声音。
    喝彩声都被吹散，卫衣吞下风鼓出弧度，心跳声跟着步伐在弹动。
    这一刻他才意识到，那些都不是紧张，他下意识就知道夏炘然是最厉害的人，他只是期待验证这个结论的过程。
    他看到夏炘然呼出的热气轻抚过他的脸颊消散开，看到他只注视前方的眼睛似乎笑了一下，看到这五千米变成一个个完满的圆，最后看到了他领先半圈跨过终点的样子。