有一只猫从身侧的草丛里探出头朝他叫一声，眼神有点期盼，姿势却带着防备，糜知秋蹲下来有些为难地掏掏口袋，“要是给你现金，你能自己去买吃的就好了。”
    猫咪明明听不懂，还是应和了一声。
    离开学校前，糜知秋拿起手机了两遍，最后还是直接去了夏炘然的宿舍。
    这十八米他丈量了好多次，这一次走了三十步。
    敲开门时，夏炘然正踩着行李箱，努力拉上拉链，大概是因为下个学期不住宿舍了，他要带走好多东西，还额外往书架上放了一块布挡灰。
    仿佛这是一场为期半年的葬礼。
    糜知秋敲敲门框和他说，“我走啦。”
    夏炘然还拽着自己鼓鼓的行李箱，“我送你去车站吧。”
    他知道糜知秋喜欢绕远路去坐公交回家。
    糜知秋指了指他艰难的整理任务，“不用啦，你还要忙呢。”
    说完又补了一句，“一路平安。”
    夏炘然笑了一下，“我还准备在家过年呢，不用这么急着赶我走。”
    午后的光拉出了一整面的平行线，夏炘然半蹲在那里就像埋在阳光的怀抱里。
    寒假似乎总是因为春节，显得内容繁多。
    糜知秋妈妈虽然从来不做家务事，但最近却沉迷整理花园，每天都像采花的小姑娘，给他展示一篮子的广玉兰落叶，片片厚重橙黄。
    盟主在群里问大家干什么呢，糜知秋拍了一张给他们看，“欣赏我妈的劳动成果。”
    盟主就回他一张满汉全席的照片，“怎么咱们妈的劳动果实品种很不一样。”
    因为出不了远门，男大学生的在线时间变得长了很多，他们五个人正好一起五排。
    好像住在一起过的人随时都能制造出还在一起生活的氛围，有一次游戏打着打着大黑突然吐槽，“我仿佛闻到了盟主泡面的味道。”
    糜知秋点拨他，“你饿了不要赖别人。”
    盟主的声音能听出来是吓了一跳，“你是什么狗鼻子，我刚才都闭麦了，你还能隔着网线闻到。”
    看他们说话间送了敌人一个三杀，夏炘然有些习惯，继续四平八稳地指挥，一分钟后就报仇雪恨。
    等到糜知秋妈妈终于对花园里，每天都会新诞生的落叶失去兴趣时，除夕夜就到了。
    他家过年和过生日一样非常从简，糜知秋甚至在吃年夜饭的时候问夏炘然，明天还打不打游戏，夏炘然回复得很快，“不走亲戚吗？”
    糜知秋咬着筷子，“等下零点在寺庙敲个钟，年就算过完了。”
    夏炘然很少见到这么别致的过法，回想起了糜知秋妈妈举起大锅让他吹火的样子，感觉倒是像他们的风格，“还挺浪漫的。”
    糜知秋在没人看见的地方点了下头，“五块钱一份的素斋特别好吃。”
    他想了想，“也可能是因为零点吃什么都好吃。”
    失去了烟火，城市里的新年变得安静了许多，夜色吞吃了皎皎星河，熙熙攘攘的人群却让寺庙褪去了平时的庄严肃穆，在烛火间频生出热闹。
    糜知秋答应了夏炘然录给他听零点的钟声，但是却拒绝了另一个简单的要求。
    “给我看看素斋长什么样。”
    “我只能帮你尝尝。”糜知秋怀疑自己的拍摄水平会激发夏炘然恐怖的形容能力，决定留给对方想象的空间。
    木质的钟杵让每一下钟声都震得悠扬绵长，远远走来便能听到澄净的喈喈声，糜知秋试着录了几次别人撞钟的声音，都觉得很好听，终于要轮到自己时，糜知秋却关掉语音备忘录，打通了夏炘然的电话。
    对面接得很快，但只得到了一声“你等一下”，就好像被闷闷得包裹住，像是被塞进了口袋。
    湿润的土壤有着隐秘的芬芳，烛光蝉翼般笼罩在周围，把声音浸得过分温柔。
    夏炘然听到了三下钟响，砰砰砰得在耳朵边绽放。
    就像转瞬即逝的烟花。
    电话里的人不知道对谁说了声谢谢，似乎走动了几步，然后才重新拿出手机，“听得清吗？”
    夏炘然笑了一下，突然责备他，“你不录下来我就只能听一遍。”
    糜知秋倒是没想到自己一番苦心没被领情，“你还准备日日重温呀？”
    夏炘然都能想象到这时如果他在自己身边，一定在抬头看自己，圆起一些的眼睛边上睫毛会显得毛绒绒的。
    有些感情就像纹身，规划整齐，人人都以为知道它的方圆，唯独自己记得，这是怎样一笔笔填充描绘。他忍住没有笑出声，而是突然喊了他的名字。
    然后就像在讲什么大事，声音温和又严肃。
    “过几天有亲戚结婚，在你的城市。”
    你的城市。
    几个干枯的词陈列着，被水泡开，却有独有的纹理。
    糜知秋不知道为什么，似乎总觉得这句话是他反复咀嚼后，才认真说出来的，带着很多别的意味。
    可是时间没有允许他细想，就这样带着这个问题戛然而止又拉着进度条反复压缩膨胀的。
    这时的他还不知道，后来他会收到了夏炘然发来的消息。
    “我在你楼下。”
    然后打开了窗户，就会看到一片叶子从广玉兰的树枝上掉下，顺着风落到了一个人的脚边。