冬天洗热水澡，会有一个颤栗的瞬间。
    似乎滚烫的温度敲醒了骨骼，让凝固的身体重新松散。
    糜知秋在布满水雾的玻璃上放了一鼓泡沫，好像是皑皑白雪上一座小小的冰山，他又捧着水浇上去，看那些水沫极速滑落，再渐渐缓慢，仿佛涨潮时推上沙滩的海浪。
    他有时会在关掉热水前，回想起小时候看的神奇宝贝，他甚至不记得那一集讲了什么，就耿耿于怀结尾时，火箭队掉进了极寒地区的温泉中，每次站起来都会被风凌迟，无法离开温暖的泉水。
    长期忍受寒冷的人才能面对风雪，浸泡在温泉里的人，他们到底是怎么离开的。
    那时候他太小了，还不知道总结，故事里主角越过难题才是每一集的高潮，反派的剧情只会在失败时戛然而止。观众不在乎配角，只想知道标签化的邪恶被正义击退，落得一个化作流星的悲惨结局。
    可是糜知秋小时候总是在想，那后来呢，他们东山再起锲而不舍地又来找主角的过程中，经历了什么呢。
    属于冬天的日子里，走出淋浴间，总需要热水给予很多勇气，糜知秋抖抖嚯嚯地把一层层衣服套上身子，终于感觉自己挽留住了一些温度。
    长大后，他才知道故事不能覆盖每个角色的视角，一个人也只能做自己世界的主角。可是主人公也没有那么好，看到别人的故事都感觉千帆尽过，白驹过隙，而自己的时间却是一秒一分地慢慢度过。
    一天都不会少。
    糜知秋打了个喷嚏，感觉又度过了每天的一个难关。
    新学期的第一周又是重复的磨难，因为转专业，要不断跑去教务处填单子，补修大一没有上的专业课，将本来填字游戏般的课程表塞得仿佛消消乐。
    生活似乎没有因为假期跳跃到上课有太大的改变，好像不管是回家还是回学校，都是那么熟稔。
    盟主捧着他的课程表，就像被刺瞎了眼，还腾出一只手挡住眼睛，“你为什么要这么折磨自己。”
    糜知秋看着他依旧戏这么多，“毕竟这世界上就是有，债务早还晚还不一样的时候。”
    大概没有比跑教务处更麻烦的事了，他们似乎深谙分割销售业务之道，会让你先去一个地方拿一张表，等你交回去，再让你去这个地方再拿另一张表，说全流程和一次性要齐东西似乎是他们管理的大敌。
    糜知秋上个学期经历完后，就下定决心这学期一天十节课也要咬咬牙把学分补齐，以防再和教务处打交道。
    正好夏炘然不在。
    糜知秋愣了一下，感觉这个念头像一个突然冒出来的小蘑菇，雨后安安静静地蹲在那里。
    他把课表夹在了书里，抖了抖另一张表，和盟主打招呼，“我又要去交表了。”
    “又”字咬得很重。
    盟主向他竖大拇指，“帮我带份饭。”
    大黑的头也如同蘑菇般从床上冒出来，“我想吃炒河粉。”
    少瑞点点头，“加一。”
    一小时后骑车回宿舍的糜知秋身上不仅背负了更多的课程，还带了四份饭。
    春天好像是跟着新学期一起来报道的，自行车经过人工湖，能看到那些垂落的枝条散落着嫩绿。糜知秋一直觉得嫩这个字真的是属于春天的，关于它的所有颜色都散发着新生。
    上一次他骑车还是冬末，为了把这辆车从长江大桥桥头接回家，他穿了两件毛衣，到家的时候依旧感觉耳垂差点坠落，后悔自己怎么没把这辆车放在那里自生自灭。
    也不知道是运气好，还是因为车停得很偏，他一大早跑去，那束花居然还完整地躺在车筐里，带着夜晚的余温。
    “健健康康带回家了。”糜知秋拍了张车的照发给夏炘然看。
    夏炘然回去的车票大概很早，立刻回了消息，“嗯，让它照顾好自己，不要麻烦你。”
    有时候人的行为只取决于刹那间的想法，糜知秋本以为自己会随手将花放在客厅，或者借花献佛地送给妈妈，但最后他把它带进了卧室，留在了画板后面。
    就像他也没想到，自己会把车带到学校。
    再回到宿舍时，少瑞和盟主居然都不知道跑到哪个宿舍去串门了。
    大黑像一个灵活的树懒，立刻从床上爬了下来，“他们闻到隔壁有火锅味就叛变了，不像我，一心等待您回来。”
    糜知秋认真为他解释，“因为你吃不了辣。”
    大黑刮刮一次性筷子，“怎么会呢，就算是清汤锅！”
    他顿了一下，“清汤锅的话他们两就不会去了，一定有人等你的。”
    糜知秋安慰自己，“还好这层楼没人买鸳鸯锅。”
    大黑表情很惨痛，“是啊，怎么就没人买个鸳鸯锅。”
    糜知秋被他绝不自己动手丰衣足食的精神打动了，笑了起来。
    其实他很少在宿舍吃东西，以前似乎到了饭点，夏炘然就会很自然地出现，然后一起去食堂或者到校门口，难得和舍友一起围着板凳吃饭，居然有点久违的感觉。
    好像回到了认识他之前。
    大黑不知道是不是也感觉这个场景挺陌生，看了看糜知秋，“夏炘然不在，居然连我都感觉不习惯。”
    说了这样的话，糜知秋似乎应该理所当然地应和一声一样，不着痕迹地带过话题。但也许是春天在他心上扫了一下，这一分钟他变得非常坦白。