风的形状是靠烟描绘的。
    糜知秋干脆不看他，重复了刚才的问题，“你喜欢什么味道？”
    大黑咂咂嘴，“喜欢闻巧克力，特别是便宜的那种。”
    这挺像一个他说出来的答案，糜知秋趴在窗口主动说，“我喜欢地下室的味道，那种潮湿的好像发霉一般的味道。”
    他似乎回忆了一下，“就像别人清晨起床时觉得空气特别清新，我走进停车的地下室会猛吸一口气。”
    大黑笑了，然后似乎因为业务不熟悉，被烟呛了一下，“唉。”
    他叹了一口气，“可能我和深沉没有什么关系，再想哭都容易因为一点小事笑出来。”
    糜知秋挥挥飘过来的烟，像无影手一样打散了它们，“这不是很好吗，想哭就哭想笑就笑，大家都很喜欢你这样。”
    这大概是从他嘴里能听出来的，最接近夸奖的话了，大黑莫名很感动，揽着他的肩膀像赖皮狗一样呜一声，“糜糜好温柔！”
    糜知秋有点嫌弃，蹙着眉拍开他。
    大黑像个落幕后安静下来的喜剧演员，明明前一秒的笑容还挂在脸上，脸上却被窗外的光打出了阴影，“你知道我为什么大半年都没有再失恋过吗？”
    糜知秋不知道该不该回答这个问题。
    大黑把烟又咬在了嘴里，“因为单相思是不会失恋的。”
    人们在不准备抽烟的时候是不明白其他人类对于尼古丁的向往的，这泛着苦味的东西到底靠什么吸引古往今来的人献出肺部的？但当他们受到无数前辈的蛊惑，也开始幻想这个小小的盒子便是解忧药时，承载着二十个圆柱头的容器便成为了潘多拉的宝盒，他们在黑暗深处期盼着被一支卷烟拯救。
    大黑的这支烟就像一颗被慢慢含化的糖，不到最后一丝甜消失，他都不去舍弃。
    糜知秋是那个围观烟雾的人，看着大黑那些表面上金光灿灿的快乐随着烟走到尽头，重新被穿戴起来，就像看到拉开帷幕时，主角会带上的笑容。
    他和大黑说，“你的周期是三个月，等到下一个三个月就好了。”
    大黑像看一个不懂事的学生，“糜知秋同学，你的问题就是总想靠时间解决问题。”
    他把烟头像投篮一样扔进了垃圾桶，然后突然又喊了他一声。
    不知道是不是因为刚才呛了一下，大黑的声音有一点点哑，好像带着不符合他的温柔，“抓住幸福是需要时机的。”
    自己好心安慰，却一下被说教了，糜知秋有些好笑地低头，却乖乖说了嗯。
    命运太调皮了，会让人在稀里糊涂的时候不断去确认，又会在得到答案的时候突然收手。
    糜知秋那些随遇而安和得过且过的特性，很快就让他放弃了变猫这种不科学的捷径，他很乐观地变成了数着倒计时的选手，每天起床就在脑海里戳破一个气球，幻想到啪的一声。
    他还记得五月刚到的时候，他给夏炘然的回信里写着，“所有人都喜欢五月，有人说世界末日一定不会在夏天，那我就期待世界末日在五月。”
    夏炘然这次的回信他迅速就收到了，因为是微信回的，“你过几天就不能再寄回信了。”
    糜知秋当时在忙着写毕业晚会的策划，没反应过来，“怎么了，你们那儿邮局罢工了？”
    他总感觉欧洲人热爱罢工抗议，并且把这份偏见无差别地投掷在了认真工作的英国人身上。
    夏炘然没有纠正他，“我怕我收不到，毕竟我快回来了。”
    糜知秋看着屏幕眨了眨眼，第一反应是，“所以你从哪一天停起。”
    夏炘然的语气就好像笑了，“我为什么要停，我可以寄到回来的那天啊，你又不是收不到。”
    糜知秋短路的脑袋终于焊上了，干巴巴地回复，“太有道理了。”
    后来那份策划被驳回了，原因是离别的毕业主题不能那么欢乐。
    第43章 他回来了
    听说养成一个习惯需要二十一天，一开始糜知秋累得怀疑自己撑不到这个周期了，课程表像俄罗斯方块游戏的底部，图案互相镶嵌，严丝合缝。毕业晚会是这个学期最大的活动，糜知秋感觉自己的专业课是用来学习的，通修课则用来忙临近的晚会，久而久之好像斯德哥尔摩症犯了，被这种工作和学习无缝连接的充实日常打动了。
    终于周末空闲下来，许桐问他要不要出来吃个饭，他还义正严辞：“怎么搞的部长，你居然带头不务正业。”
    许桐不知道自己怎么就不配吃个饭了，噎了一口，突然想起来问他，“马上换届了，你准备竞选一下主席团吗？”
    主席团的竞争来自于这一届各个部门的部长和副部长，许桐对此没有什么意向，有点好奇糜知秋这么带着整个部门发光发热，准不准备争取一下。
    糜知秋头摇得特别干脆，手也摆起来，全方位表达出拒绝。
    许桐没想到他这个态度，有点惊讶，“为什么啊？”
    糜知秋想，夏炘然这个学期都不在，之后估计也不会留在学生会了，回答倒是毫无关系又信手拈来，“就不当第三年免费劳动力了。”
    这个算法听上去显得进主席团的人都是大傻子，许桐笑起来，“还好只当了两年。”
    但其实毕业晚会的主题不管定成什么样，最后都是一个套路，舞蹈唱歌小品夹杂着走秀。准备期间的最后一个周末，他去市区敲定租赁服装的订单，忙里偷闲的时候他总爱选最缓慢的方式，抛弃了快捷的地铁，非要做个公交转车选手。