突然间，她的眼前出现了一朵玫瑰, “洛莎”小小地惊呼了一声。
    她珍重地将那纸折的花儿捧在手中，轻声道：“玫瑰。”
    “陆管家”伸出手指点了点花瓣：“现在只有白玫瑰，小洛莎可以用颜料给它涂上喜欢的颜色。”
    “白玫瑰就很漂亮, ”“洛莎”摇了摇头, 又抬头去看“陆管家”, 用惊奇且孺慕的语气感叹道，“陆管家好厉害。”
    她抓着管家的衣服撒娇：“可以教我吗？我也想折玫瑰花。”
    “当然啦, 小洛莎。”
    陆管家看着另一个自己说完这句话后，抱着小女孩往回走。他没多犹豫便跟了上去，跟着他们来到了那间熟悉的书房。
    “陆管家”抱着“洛莎”在椅子上坐下，拉开了小书桌最下面的那个抽屉, 抽出了一沓白纸。
    “我先折一遍，小洛莎要看仔细哦。”管家说道。
    他显然放慢了动作，至少陆管家觉得现在的自己折得要快得多。
    “洛莎”目不转睛地盯着管家手上的动作。
    “……最后把花瓣的边角折一下，折出花瓣的弧度。”管家将折好的纸玫瑰放到小女孩手里，“这样就折好了。”
    他又拾起了两张白纸，将其中一张递给小女孩：“接下来跟着我一起折，小洛莎。”
    陆管家看着桌面上渐渐堆满了白色的纸玫瑰，有的栩栩如生有的仿佛下一秒就要散架，前者无疑出自“陆管家”之手，而“洛莎”折坏了好几张纸，才折出一个稍微像样的玫瑰花。
    等她终于折出一只如“陆管家”折得那般好看的纸玫瑰时——
    陆管家怔怔回望。
    他身后的墙面，如雪一般消融了。
    他低下头，木制的地板宛如纸面，有人在边缘放了一把火，它逐渐化为灰烬。
    黑暗转瞬间就吞没了他。
    但雪白的窗纱仍被和风吹拂着，轻若无物地飘在男人的背上，就像是有人张开了双臂将他拢在怀中。黑暗之中，只有那一扇窗，那一张书桌，那一大一小两个人，与那一桌的纸玫瑰被洒上了光。
    “我学会了！”小女孩兴奋地举起手中的纸玫瑰。
    她亲昵地用脸颊去蹭男人的下巴，再然后，他们也消失在了黑暗中。
    记忆中的光芒就这么被现实的黑暗吞没。
    陆管家发现自己仍身处深夜的走廊，刚刚眼前的一切仿佛只是一场幻梦。
    耳边响着低低的啜泣声。
    他低头看去，洛莎伏在地上，颤抖着的手拆开了那只纸玫瑰。她想要将那朵玫瑰折回去，可是尝试了数次也无法恢复原样。
    “我忘记了……”洛莎的声音无比绝望。
    她忘记的远不止怎么折一朵纸玫瑰。
    她忘记了太多太多，在看着那些客人在她面前仓皇逃窜的时候，在贪婪地盯着活人的脖颈的时候，在嘴边还没擦干沾上的人血便与母亲谈笑的时候，她没有想起过去一星半点。
    她堕落成了黑暗中的食人魔，忘记了自己也曾被阳光照耀过。
    陆管家单膝跪在地上，从洛莎手中拿过那张皱巴巴的纸，慢慢折好了一只玫瑰。
    洛莎眼睛一眨不眨地看着他的手。
    就像过去那样，陆管家折玫瑰的动作总是很慢慢，好让她能看清每一步。可是她并不聪明，手也笨，总是看了下步便忘了前一个步骤，就是陆管家手把手教她折也会折错。
    陆管家从来没有不耐烦过。
    他只会取一张新的白纸，用温柔的声音说，小洛莎，我们再来一遍。
    她怎么就忘了呢？
    怎么能忘记自己是一个人，把过去珍惜的东西尽数抛弃呢？
    那张纸变成了一朵玫瑰花，一朵饱受摧残的玫瑰花。
    “陆管家，”洛莎将纸玫瑰抱在怀中，轻声问道，“玫瑰什么时候会开？”
    陆管家回答：“五月的时候，等冬天过去，气温渐渐回暖，它们会重新抽出嫩叶，结出花苞，时候到了便会开花。”
    “还要好久啊，”洛莎满是血泪的脸上浮现出一个笑容，“我大概是看不到了。”
    她问陆管家：“能带我去窗边看看吗？”
    陆管家低低应了一声，像过去那般将洛莎抱起，让洛莎的手能放在窗台上，从高处尽览花园的风景。
    她见过花园里玫瑰盛开的景象吗？陆管家想到。
    应该是见到了吧，小孩子好像一天就变一个模样，在大人看不到的地方疯狂地长个子，过去那个洛莎与现在的洛莎身高上没有太大的差别，这批玫瑰移植到这儿应该就是今年的事。
    她短暂的生命里，好歹见过真正的玫瑰。
    “那里，是爸爸挖的。”洛莎伸出手，指着花园中两大一小的三个坑。
    “真好，”她满意地笑，“它们离玫瑰好近。”
    陆管家沉默不语。
    他们忘记了很多，抛却了人性，但还是在无意识中规划好了自己的结局。
    洛莎轻声道：“陆管家，我要放弃了。”
    她闭上眼睛：“我不想再这样了。”
    洛莎打起了瞌睡，在陆管家的怀中小脑袋一点一点，渐渐不再动了。
    好一会儿后，陆管家意识到她不是睡着了。
    怀中小小的身体冰冷且僵硬，她的母亲将身死的她强行拉回人世，而现在她放弃了不该属于她的一切，重新投入死神的怀抱。