常柔可能会甩了自己向肖梦半献殷勤的男友，寻找新的爱情。
    于晓是个画痴，他想得很少，活得纯粹，有画画，有酒喝的人生于他而言就是再快活不过的人生。
    旅人丹尤不会停下他的脚步，他会去探索更广大的世界，也许有天他能解开自己对倒影之城的一切疑惑，就像解开之前所有引起他好奇心的谜题一样。
    络腮胡子会高高兴兴的地把神像带回家，更多的时候，只会把它当成一个工艺品。
    小珍是个温柔勤快的姑娘，她不为自己的贫穷而自卑，她虽然羡慕有钱的人，但一直坚信自己能用双手积累下只属于自己的财富，小旅馆不是她人生的终点，她也许会有更光明的未来。
    而厨师老李，也许他有一日会安分下来，放弃所有的妄想，在厨房了了此一生。
    未来不一定美好，但人活着就有无限的可能，就好像一枝自由生长的枝桠，没有人知道它最终会长往哪一个方向，也不知道它是否会生得葱茏，但它终究在努力生长着。
    死亡就是剪掉那支树枝，断绝了一切可能。
    如果说活着便有未来便有希望，那么轮回就是一次次赋予鬼魂们虚假的希望，又一次次地打破它。
    “对不起，叔叔，对不起。”小女孩颤抖着手，衣服口袋里摸出了一把钥匙。
    有人说那是一把神奇的钥匙，可以实现拥有者的愿望，小女孩虽然有过一些期待，但实际上只把它当作一把好看的、但是不能使用的钥匙。
    “奶奶一直叫我不要怕，她的声音越来越轻，突然之间，她不再说话，也不再呼吸。”小女孩抽泣着道，“我不知道该怎么做，就一直叫奶奶醒醒，我们明天还要回家……”
    钥匙不能复活死人。
    于是钥匙赋予了小女孩无数个今天，无数个可以期待明天的今天，连同旅馆里所有惨死在那个晚上的人一起。
    白日鬼魂不能出现，当黄昏降临，客人们会按照过往的顺序一个个来到旅馆投宿，他们对将要遭遇的事情一无所知，在死亡的阴影下艰难求生，但又一个个在注定的时间死去。
    小女孩将那把钥匙给了陆老板。
    “我不想再继续下去了，该结束了。”小女孩露出一个微笑，依偎在无声无息的老人怀里，“对不起，拖累了大家这么久。”
    这一次轮回，她们安静地一起死去。
    陆老板攥着钥匙，起身推门离开了房间。
    这是白逐拖着许延跌跌撞撞地从络腮胡子的房间跑出来，一把剔骨刀挥过，削下许延几缕头发，吓得他瞬间僵硬了身体，一动都没法动。
    白逐喊：“我拽不动你……”
    他说着说着就没声了，因为他看到了陆老板。
    白逐下意识停住了脚步，等他意识到自己还在逃命的时候，回头看见持刀者已经消失了。
    “别怕，结束了。”陆老板低声安抚他。
    白逐看了看陆老板，又忍不住回头看没了持刀者身影的身后：“……刚刚发生了什么？”
    陆老板没有回答他，而是问：“你是活着的人，对吗？”
    白逐睁大了眼。
    陆老板噙着笑意：“我记得你。”
    “……诶？”白逐有些懵。
    陆老板走上前，将一个冰凉的东西塞进了他的手中：“虽然不知道你们为什么会出现在这里，但我感觉把它交给你们是最合适的。”
    白逐茫然无措地看着手中的钥匙。
    他和许延把络腮胡子身上和行李都翻遍了，许延还被持刀者捅了一刀，然而什么都没有找到。白逐本觉得这个本他们得再刷一次了，却想不到平白捡了个钥匙。
    白逐甚至现在都不知道钥匙到底在谁那里。
    ……躺、躺赢？
    陆老板看着白逐发愣的模样，忍不住揉了揉他的头顶。
    他本来想说一些话，这时丹尤打着呵欠从楼上走下来，看了他们一眼道：“你还在这儿啊。”
    陆老板问他：“你是第一个下来的。”
    “我动作快嘛，”丹尤说道，“我先走啦。”
    “你、你没事吗？”白逐一脸懵逼，他觉得任谁进了那条走廊都要被扒层皮下来，可丹尤就跟没事人似的，“你要去哪？”
    丹尤只回答了后面一个问题：“去该去的地方。”
    他对陆老板说道：“承蒙照顾，我先走一步。”
    白逐忍不住追问：“那是什么地方？”
    “死人要去的地方，”丹尤笑了笑，“可惜啊，倒影之城的疑问我是真的没法知道答案了。当时也就在游记上随便一写，其实还是不甘心的，没想到一语成谶。”
    丹尤很快就把这点遗憾抛在脑后，吹了声口哨，背对着陆老板他们摆了摆手，潇洒地离去，就像每一次踏上新的旅途一样。
    丹尤走后不久，旅馆里的客人陆陆续续地离开。
    络腮胡子最早从房间里出来，尴尬地向着陆老板一笑后跑了。肖梦半和管懿一起下来的时候肖梦半脸色不怎么好，管懿也不太看她，这对情侣之间的裂痕在死后彻彻底底地暴露了出来。
    于晓还不太清楚自己怎么喝了个酒就死了，挠着头迷迷糊糊地跟着许燎走。常柔不太能接受自己已死的现实，一边走一边抹眼泪。
    陆倩在同伴们之后离开，没什么异常的反应，只是在经过二楼的时候向陆老板点点头算是打招呼。