-
    ……
    醉苏楼外，长街灯火通明, 大雨滂沱落于世间，漆黑而又铺天盖地。
    门口的侍应生一身粗布短打，肩上还搭了条雪白毛巾，殷勤地将门帘一撩，让那女孩和老人搀扶着走进湿润温暖的雨夜。
    “——小沈。”
    天穹之下黑沉一片，周院士在其中和善唤道。
    “诶？周老师。”
    “……明天。”周院士声音苍老：“……明天，我给你空一个下午的时间，你来我办公室一趟。”
    然后老师又道：“下午一点，我等你，咱师徒俩在你出国前好好聊聊。”
    沈昼叶乖乖应答：“好。”
    然后沈昼叶道：“老师我送您？”
    “……不用，这么晚了，你一个小姑娘家的。帮我叫个车吧。”周鸿钧老师笑了笑：“滴滴那个玩意我怎么都用不习惯，老是定位不准确，惹得司机天怒人怨的……学也学不会。”
    然后周院士一笑，不无自嘲地说：“确实……人年纪大了之后，再怎么努力去学，也总会被时代的浪潮落在身后。”
    沈昼叶笑了起来：“哪能这么说呢。咱们学院里比您更紧跟潮流的老头可不太好找。”
    周院士带着笑意问：“是吗。”
    沈昼叶点了点头，掏出手机给她的大导师叫车，这个点西二旗互联网公司下班潮颇为恐怖，附近滴滴调度不过来——而在等车时，老人垂着眼睛缄默不语。
    然后，周老师生起皱纹的嘴唇一动：“……无论怎样，小沈。”
    沈昼叶笑得眉眼弯弯，问：“嗯，老师，怎么了呀？”
    “……对不起。”
    沈昼叶：“……？”
    周鸿钧院士在倾盆大雨中，沧桑地道：“怀昌将你交到我的手里，是让我教导你、指引你，关于其中的含义，我一直没有细想过。发生这些事，是我照顾不周。”
    雨水冲刷大地，楼上传来极其细微的喧嚣声。
    “……对不起。”
    那老人痛苦至极、近乎认罪地道。
    -
    …………
    ……
    沈昼叶是步行回去的。
    原因无二，西二旗的互联网民工们九点下班，整个海淀区的出租车就像一口水缸，瞬间被996的毕业生们抽得一干二净，而沈昼叶又总觉得心里难受得很，就算有车也不想上去。
    好在今晚吃饭的地方，与她奶奶家的距离其实算不得太远，走几步路，再横跨母校校园即可。
    暴雨冲刷着这座城市，像是要将一切苦痛洗刷殆尽。
    沈昼叶撑着自己印着小黄鸭的雨伞，走在茫茫黑雨的本部校区之中。
    ——她在这里度过了七年。
    长夜里梧桐叶垂着，花骨朵顺水向东流淌，沈昼叶天蓝色的裙子被雨打得透湿，黏在腿上，沈昼叶走了两步觉得有点儿累，便将裙子撩了起来，稍微打了个结。
    沈昼叶觉得眼眶发疼，忍不住一揉，揉出一手的泪水。
    ——我到底在哭什么呢，沈昼叶茫然看着手背上的水珠。我是在哭我终于被人看到、终于被人追究的苦难么？还是在哭我终究无望的、持续了十年，甚至还将持续下去的爱情？
    可能两者都有。
    ——那眼泪里既有解脱，又有亘古沉默的伤痛。
    她一路哭一路走，每走一步，原先灰败的沈昼叶就剥落一分，现出另一个年轻锐利的女孩。她觉得自己的残骸掉进身后的水里，化为与地球一体的灰烬，可是她每走一步，就痛得像是在流血。
    沈昼叶路过自己泡了数年的实验大楼。
    实验大楼灯火通明，她师弟师妹的办公室亮着长明灯，又被梧桐掩映着，梧桐树叶漆黑，那些年轻人里爆发出一阵灵感迸出的欢呼，落进沈昼叶满是泪水的眼底。
    我好起来了，他们也会的。沈昼叶泪眼朦胧地祝福他们。
    他们也会的。
    沈昼叶穿过雨风凛冽的未名湖，湖面在风雨中激荡，像是千百年来学者的咆哮。
    她路过空无一人的操场，路过化为石头的蔡元培先生，路过乾隆诗碑，她路过历史和将来。
    路灯微弱地落在地面。沈昼叶小高跟鞋湿透，连卷发都湿淋淋地披在脑后——她看上去极其狼狈，脚尖重重地落在盈满光又落着雨的水塘之中。
    在花神庙的门洞前，沈昼叶与一个高个的年轻人同行。
    那青年人最多不过大三，踩着双aj1 chicago，说话带着点儿江南口音，沈昼叶跟在他身后走，依稀听出他是那所沈昼叶第二备选的大学的数学系学生，是来参加丘成桐大学生数赛的。
    青年语气相当闲散，隔过雨水，道：“……也还行吧，感觉不太难，和imo差不多吧。”
    沈昼叶一边哭一边想，丘赛还是比imo难点儿的，做起来稍有吃力。
    长夜辽阔，雨水茫茫，沈昼叶哭得鼻尖儿都酸了。
    然后。沈昼叶听见那个青年说：
    “……肖然，我快疯了。”
    “我他妈每天都觉得活着没意思，”
    那年轻人路过临湖轩时声音发着颤。
    “……我这样到底是要做什么？”年轻人问。
    ……
    你会好起来的。沈昼叶心里酸软地祝福这个陌生人。
    这是上天给敏锐者降下的奖赏与诅咒，是他亲手赐予的、来自伊甸园的善恶之果，是智慧和聪敏，是无所不能。然而如果那个被启蒙者找不到人生的风向，善恶果就会成为如骨附蛆的噩梦。
    ——可是你会好起来的。沈昼叶走在雨里，泪眼朦胧地祝福走在她身前的、素不相识的青年。
    沈昼叶真的觉得太痛了——像是连人生的一部分都被剥离了出去。
    可她又清楚地知道，自己正在重生。那些老旧的羽毛剥离去，不死之鸟在火中涅槃，血肉鸟羽一层层地落在地上，化为身后沈昼叶走过的路。
    可是，真的太痛了。
    ——‘陈啸之。’
    沈昼叶穿着那件‘适合穿了去见最爱的人’的裙子走在雨里，捂着胸口，几乎是个令人肝胆俱裂的样貌。
    -
    ……
    沈奶奶家，离pku不远。
    沈昼叶在黑夜中穿过校园又走了几步，便在漫天飘落的雨水中，走回了奶奶家所住的小胡同。
    ……
    宜春胡同几乎都快搬空了，完全不复小时候的热闹，有也都是怀旧、不愿动迁的老年人。
    沈昼叶穿过胡同口时老杨树在雨中招展，她路过儿时玩伴的家门，看见他家门红漆剥落，火红对子褪成了浅紫色，破破烂烂地挂在雨夜里。
    ……去哪了呢。
    沈昼叶微一叹息，揉了揉哭肿的眼睛，推开了奶奶留着的小门。
    院里月季凋败，满地零落成泥的花与枝。
    沈奶奶年高困乏，早就睡了，只给沈昼叶留了小门。她草草地接了点水将脸洗了，又用洗面奶卸了妆，回了自己的厢房。
    厢房里有一股湿润而怀念的味道，老黑书桌上一盏绿台灯，沈昼叶抽了张纸擦了擦自己的泪水，又在泪眼朦胧中看见摆在书桌上的、烫金的通信本。
    沈昼叶：“……”
    她拧开台灯，钨丝灯泡一跳，终于亮了起来。
    沈昼叶从头读起那些通信。那些从十年前寄来的、她寄去十年前的——所有的信都整齐而鼓胀地挤在书页之中，有种岁月特有的残酷与柔软。
    她读到自己安慰小昼叶，让她和自己一样走出丧父之痛，让她适应环境，让她融入新的集体，找到新的朋友——又读到小昼叶参加人生第一次竞赛，和陈啸之相遇，在医院被陈啸之抓住手，读到后来不可救药地爱上他。
    沈昼叶读到自己的劝诫，又读到年少的反抗。
    ‘我对你很失望。’
    ——那你现在还对我失望吗？
    沈昼叶用力揉了揉眼睛，她觉得世界又温柔又疼痛，往后翻，在最后一页，她看见自己许多天前，夹进去的一页本子纸。
    「我现在很好。」
    时间过了许久，久到一切都发生了，可那一张小小的本子纸，再也没有被传送过去。
    这场通信背后是什么？是结束了么？
    沈昼叶闭上眼睛，泪水不再涌出，她无意识地捂住胸口，在昏暗的灯光中问——十五岁的昼叶，你还好么？
    ‘另一个平行世界中的我，过得好么？’
    二十五岁的无从得知。
    本子缄默如石，平静得像银魂片头的乌尤尼盐沼。可是当沈昼叶将手放上去时，本子深处传来一股脉搏般的暖意。
    沈昼叶泪水吧嗒一声，滴落上去。
    “我好疼。”
    女孩子在空荡荡的厢房里、痛楚地喃喃自语：“……我好疼啊。”
    窗外大雨倾盆，一道闪电划过天际。
    沈昼叶抽噎着坐在老桌子前，原先漂亮的裙子往下滴着水，狼狈至极——天然卷遇水更卷，蓬蓬乱乱，犹如受了伤的孩子。
    她坐了许久，时针过了十二点，凌晨大雨更盛，带着毁天灭地的气势席卷而来。
    “……”