“反正就是变得挺大的。”陈啸之走在她身边，茫然地说：“……还是原来的人。但是你原先给我的感觉不像你。在加州的时候我总觉得你和所有人都隔着一层膜，特别……灰败，和你小时候的样子完全不同。我想帮你，却一直找不到办法。可是那场海啸之后，你就不一样了。”
    沈昼叶抬起眼睛，认真地看向他。
    陈啸之摇了摇头，嗤地一笑：“……错觉吧。”
    “我先前怀疑你是不是在海啸的时候经历了什么，”陈啸之低声道：“是不是经历了生死？我说句实话我特别怕这个，可是你身上又没有什么伤，只是像在鬼门关走了遭似的，大病了一场。”
    沈昼叶想起自己回国后感冒时的样子，想起自己梦见的巨大恐龙和风雨，呆呆地嗯了一声。
    陈啸之：“……可是你确实和以前的截然不同。”
    “我找到你的时候，”陈啸之喃喃道：“你站在废墟上，头发披散着，海风吹过去……我莫名地就知道，我一直在等的沈昼叶回来了。”
    沈昼叶眼眶忽而一红。
    “我其实努力过，”陈啸之说，声音哑而破败：“我知道你应该是暂时迷失了，肯定有东西压迫了你，后来我了解你更深，我就知道灰败的你身体里有另一个沈昼叶在求救，可是无论我怎么围着你走，我怎么把一切给你铺垫好，我怎么刺激你……”
    “……你都不愿意从灰败的外壳里出来。”
    “里面的人不愿意，”陈啸之走在校园之中，声音喑哑：“我在外面怎么敲打都没有用，怎么都没有回响。”
    沈昼叶：“……嗯。”
    “这是你只能凭自己走出来的困境。”陈啸之近乎痛苦地道：“……我怎么都没有办法。”
    沈昼叶嗓子眼儿一塞，仿佛里面是缄默的泪意。
    他们走在未名湖畔。翠柳入江，嶙峋巨石错落有致，大雁掠过远处矗立的八角水塔。
    “还好……”陈啸之说：“……还好你走出来了。”
    “虽然不知道你能够走出来的原因，”她长大成人的竹马在地上拉得颀长漆黑，周身沐浴着正午炽热的太阳，对她道：“……但我真的很高兴。”
    沈昼叶眼圈泛着红，眼里蕴着泪意，说：“……嗯。”
    “是有原因的，”沈昼叶努力忍着哽咽：
    “……的确有原因。以后……等以后，有机会的话，我会从头到尾地告诉你。”
    陈啸之一愣：“现在不行吗？”
    “——现在不行，”沈昼叶用力擦了擦眼角，对他说：“没有那么多时间，而且你还没有保证我呢。”
    陈啸之：“啊？保证什么？”
    “你得对我保证，”沈昼叶说：“听到什么神奇的故事，都不会被吓到。”
    “什么……”
    然后还不等陈啸之将那个屁放完，沈昼叶就伸出小爪子，握住了陈啸之修长有力的手。
    “乱讲鲨了你。”沈昼叶威胁他，又将姓陈的手掰开：“不许乱讲。”
    陈啸之：“……？”
    “以后都会告诉你的，”沈昼叶看着他道：“……全部都会。只是现在我没有时间，马上要去找周老师谈心了。”
    然后沈昼叶握着陈啸之的手晃了晃，与他十指交握，颇有种小学生放学回家路上的手拉手晃晃悠悠一起走的意味。
    陈啸之被沈昼叶的小动作萌到，觉得也太他妈可爱了，面红耳赤……嘴上忍不住口是心非地怼她：“小学鸡吗你？”
    “……”
    沈小师姐不太快乐地看他一眼，面颊鼓起，手一松。
    陈啸之：“……”
    陈啸之赶紧给捞了回来，将沈昼叶抓在了手里。
    “送你去周老师办公室。”陈教授紧紧握着她的手，道：“走了。“
    -
    陈啸之将沈昼叶送到了周老师的办公室门口。
    周老师头衔众多、事务繁忙，其实在学校里呆的时间并不太长，加之老师对身外之物不太重视，因此与其他已经搬了办公室的老师不同，办公室仍处在物理学院老旧的楼里。
    数十年高龄的走廊潮湿、弥漫着一股石灰混着青苔的味道，窗外阳光斑驳，透过树影金黄破碎地洒落在水磨石地上。
    隔壁的办公室空着，如今已经用作了杂物间，沈昼叶无意识地朝那地方看去，看见那办公室破旧的复合板门上还有她自己略显生涩的、以蓝荧光笔写就的笔迹。
    「慈怀昌教授办公室」
    接着，沈昼叶又以荧光笔侧了过来，用小一点的字迹写：‘进门先敲门’。
    ——五年后的如今，那张纸已经被撕去了，但是那纸是沈昼叶用胶棒暴力粘贴上去的，因此清洁工撕不干净，所以它的残骸就这么亘古地贴在那里，落满了尘灰，仿佛慈老师仍在那里一般。
    可是那个老人已经去世多年。
    陈啸之：“……”
    陈啸之怔怔地看着过去属于慈老师的办公室，窗外树影摇曳，如涨落的潮汐般落在紧闭的门扉上。
    沈昼叶说：“……我以前经常来。”
    陈啸之手里仍握着沈昼叶的手指，手心湿润而温暖，在她手上用力捏了捏。
    “我去外面等着。”陈啸之压低了声音：“和周老师谈完了给我发消息，我来接你。”
    沈昼叶：“……好。”
    她说着，却又忍不住看了一眼那扇古旧的门，看向自己过去的笔迹，几乎挪不开眼。
    陈啸之又在沈昼叶的手上握了下，声音沙哑。
    “……没事了。”他说，“都过去了。”
    -
    都过去了吗。
    沈昼叶想起自己在慈教授的葬礼上嚎啕大哭，想起自己在父亲的葬礼上穿着黑裙子落泪，她爸爸的葬礼是按美式的办的，殡仪馆将中年人的遗容整理得栩栩如生，躺在那里一动不动，像是睡着了一般。
    他走前，连一句话都没有留下。
    沈青慈走得特别匆忙，匆忙到仿佛刚陪完妻子看完电影，仿佛刚监考完一场期末，第二天他就不在人世了——不对，也许是在的，十五岁的沈昼叶含着眼泪看向棺椁里躺着的父亲，毕竟他看上去那样鲜活，仿佛下一秒就会坐起来，精力充沛地叫女儿一起去钓鱼，送她去游泳馆。
    一个人死去发生在一瞬间，可是又非常漫长。
    你需要花好几个星期才能意识到那个人消失了，他从此再也不会和你说话，不会回复你的邮件，充满回忆的地方只剩落满灰尘的光影。
    ——沈青慈躺在那里，与往常别无二致，被百合玫瑰与浅黄色的雏菊环抱，连面颊都是绯红的。
    可是她爱的父亲再也不会坐起来了。
    二十五岁的沈昼叶总是记得自己小时候在父亲的葬礼上没怎么哭，只是眼泪往外滚，她甚至都不觉得特别悲伤，木木呆呆的，甚至都觉得像一场梦。
    她是在将父亲的身体推进火化炉的那天下午，在那里发了疯一般大哭的。
    他再也不会回来了，年幼的沈昼叶终于意识到——那一切终于变成回忆了。她在父亲最后留在人世间的躯壳消失殆尽前嘶声大哭，一边哭想起爸爸说会送她去上高中，会开车横跨美洲大陆去送她上大学，会参加她的博士答辩，在答辩后会请她吃冰淇淋，会在退休后和妈妈一起周游世界，会牵着女儿的手，将她送进婚礼的殿堂。
    ——可这样的人，却连一句话都没有留给妻女。
    人死如灯灭，无法逆转，无法避免，可他们所留下的痕迹，却无处不在。
    ……
    沈昼叶擦了擦眼眶，在周鸿钧老师的门上笃笃地敲了两声。老门回响空洞，木头上的漆皮尽数裂开，像是岁月刻刀恶作剧般划了过去。
    她敲完门后回过头看了一眼陈啸之，陈啸之站在她身后，对她不动声色地点了点头，示意他一直在。
    门里传来一个苍老的嗓音：“请进。”
    沈昼叶推门而入，里面有一股很浅淡的霉味儿，开窗散不去，靠墙一侧一排整整齐齐的书架。
    老人坐在办公桌后，面前摆着一台笔记本，正戴着老花镜看文章。
    “周老师。”沈昼叶礼貌地问好：“我来了。”
    老头儿笑了起来：“小沈，你终于来了。关下门。”
    沈昼叶回头关门——年轻的陈教授站在门外，背后披着万千如箭的光，影子在地上拉得老长，对她莞尔一笑。
    ‘进去吧。’他以口型道：‘我在外面等你。’
    沈昼叶眨了眨眼睛，将门板合上了。
    老门的锁匙咔哒一声，沈昼叶听见周老师自椅子上坐直起身子。
    满屋温暖发甜的霉味儿，风穿过浅绿窗帘，水磨石地透着丝丝凉意。
    “小沈。”周老师沧桑地开口道：“我先问你一个问题。”
    沈昼叶：“诶？”
    “你觉得，博士生活累么？”
    -
    沈昼叶一时懵了，她完全没想到会被问及这个，呆呆地答道：“挺累的。”
    周老师嗤地笑了起来，好笑道：“我还以为你会撒谎，说不累呢。”
    “累就是累。”沈昼叶莞尔一笑：“对老师撒谎没有意义，我不太擅长在这时候撒谎，老师您如果觉得我回答得有问题，我现在还可以说一遍‘不累’。”
    周鸿钧老师笑道：“我让你撒谎了吗？你说‘不累’我反倒不乐意呢。我先前去你们办公室问过，一个个的都说自己‘还好’，有几个男生还说‘完全没问题’，就跟我不是从博士的时候过来的似的。”
    沈昼叶眉眼一弯，问：“我师弟师妹可喜欢逞强了。老师我找个凳子坐啦？”
    “坐吧，”周院士忍着笑：“小沈，我发现你还挺擅长蹬鼻子上脸的，难怪怀昌会喜欢你。那边有点儿苏杭点心，前几天有上海的老同学来看我的时候给我带的，饿的话就去吃点儿。”
    沈昼叶笑了起来，找了个小凳子，坐在了周老师对面。
    “……，”周鸿钧老师将电脑合上，道：“对了，你是哪年入学的来着？”
    沈昼叶：“2011年……我没上高三。”
    “也难怪年纪小。”周鸿钧笑道：“你们组那群小朋友对着你叫师姐，都叫wrx不出口吧？”
    沈昼叶腼腆地挠了挠头：“所以都叫我‘小师姐’嘛。我们组里有工作好几年才回来读研的，我上大学的年纪就不大，他们叫我师姐还挺委屈的……不过我确实比他们经历丰富，也不亏就是了。”
    老人说：“是，我猜也是。”
    “博士确实挺累的。”老人又笑道：“小沈，你11年本科入学，在这之前五十年，我的博士学位都到手了……那时候也是昼伏夜出做实验，全年无休，跟你们现在似的，你知道宾夕法尼亚大学有个很宽广的草坪，我每次瓶颈或者实验出问题，都会去那里坐着思考人生，我毕业的时候我坐的那个固定的位置，寸草不生。”
    沈昼叶眉眼笑得弯弯的，点了点头：“博士学位真的挺自闭的。”