“很多伤口永远都不会愈合，托尼。”史蒂夫看着天花板说，“也永远不要相信什么时间能治愈一切。”
    托尼的愤怒被这番话暂时浇灭了。他原本以为史蒂夫会跟他讲些如何疗伤，或怎样做个圣人的大道理，那样的话，他真的会戴上手甲再给他一拳。
    “我过去的人生告诉我，你得学会和一切不好的东西共存，愤怒、痛苦、自责、悔恨。”
    史蒂夫偶尔也会想念他上辈子的生活——不是很富有，总为攒钱、买房和按时交稿而苦恼，平凡又枯燥。老实说，他并不十分喜欢那样的生活。但至少，那时候他不会总是在失去谁。而在这个世界，一觉七十年，醒来后，他就只剩他自己了。
    “哈，那我可没看出来。”美国队长永远都是光明伟大的，史蒂夫永远都是正义包容的，而托尼讨厌这一点。
    他只觉得这样的表现虚伪又冷漠，就像霍华德在他记忆里的威严又从容不迫的样子。他们什么都不在乎，所以才总是对什么都很积极，都很淡定。而他就像个杞人忧天、多愁善感的小丑，根本没人在意他在想什么，他想做什么。
    托尼憎恨别人跟他说“别在意”、“一切都会过去”，见鬼的他非常在意，而且该死的所有事情都没有过去。
    他痛恨失去。
    史蒂夫头枕着手臂，闭上双眼，“我以前就不止一次地想，假如我当时抓住了巴基的手，或者掉下火车的人是我，结果可能都会更好。刚刚在楼上，这种想法强烈到我几乎就要认真地去实现它。”
    托尼面无表情地看着天花板，“怎么实现？逆转时间，回到过去？”
    史蒂夫睁开眼睛看着他，“你想吗？”说真的，他对这个想法是有那么点微小的心动。
    托尼看了他一眼，“逆转时间根本不可能实现。我都懒得跟你讲那些科学原理，你也听不懂。少看点科幻电影。”
    史蒂夫转回头。
    好吧，他一点都不失落。
    两人就这样沉默许久后，史蒂夫才再次开口：“在我还没有真正走上战场的时候，我其实是有些自卑和敏感的，特别是在面对巴基的时候。他高大英俊、有礼风趣，家世虽然不算显赫，但也衣食无忧。而我只是个病弱的小矮子，一无所有，大多数时候都在街头流浪。”
    “你的故事真多。”托尼忍不住吐槽。
    史蒂夫轻轻地笑了起来，“是啊，毕竟史蒂文·罗杰斯都快一百岁了，人老了就爱讲起年轻的时候。”他转过头看着托尼，“而且我的记忆力很好，如果你想听，我连我第一个暗恋的女孩都能跟你说说。”
    托尼听到这个突然来了兴趣。他深知机不可失，失不再来的道理，“说吧，我想听。”
    “我第一个暗恋的女孩，不，女人，是一个舞女。那时我十四岁，总是混进酒店里看她表演，她有一头红发，笑起来很温柔，还有，咳，”史蒂夫清了清嗓子，“还有那双白花花的大腿。”
    “什么？！”托尼发出一声怪叫，脸上的表情在震惊和爆笑之间。
    史蒂夫捂住自己的上半张脸，加重了语气，“十四岁，拜托，我那时候只有十四岁。”
    然而托尼的笑声已经大到快要把楼上打了麻醉剂的巴基吵醒了。
    作者有话要说：
    关于史蒂夫的童年设定参考于漫画。
    第12章
    “所以卖国债的时候让姑娘们跳大腿舞是你的主意？”托尼笑得都快喘不过气了。
    “不！”史蒂夫放下捂着脸的手，他受够被托尼取笑了，“关于大腿舞，你可没什么立场说我，你和霍华德都是一脉相承地热爱它。”
    “斯塔克喜欢大腿舞，就算再严苛的卫道士都不会觉得有什么不对。但你可是美国队长，道德标杆，你怎么能喜欢姑娘的大腿？”托尼浮夸地比划着，语气里的笑意满到快要溢出来。
    史蒂夫哭笑不得地闭上眼睛，“我是个男人，再怎么道德高尚也改变不了这一点。”他那时候只是喜欢多看两眼，又没有真的不经姑娘同意就去摸。欲望应该被控制，但不代表不应该存在。
    托尼哼哧哼哧又笑了一会儿。平复笑意后，他转过头仔细地上下打量了史蒂夫一番，“你是个处男。”他肯定地说，说完还自己点了点头。
    “什么？！”史蒂夫像只被踩中了尾巴的猫一样看着托尼，“不，我才不是，我经验很丰富。”
    “真正经验丰富的人听到这个问题，只会露出一个不可言传只可意会的微笑。”托尼微微勾起嘴角，“就像我一样。”
    史蒂夫看着他半晌无言，最后只能仰着头，双手捂住脸，发出一声挫败的呻吟。
    好吧，还能有谁比他更惨，做了两世童男。上辈子大学之前老师家长百般叮嘱禁止早恋；大学的时候他是个烧钱美术生，可以贡献给恋爱的，一毛钱也没有；大学之后，他是个社畜工作狗，根本没时间也没机会认识姑娘。而这辈子，天呐，更别提了。他好不容易开始两情相悦的初恋，却跟佩吉连舞都没跳过。
    回顾自己的过往，史蒂夫只能说：做单身狗，他是上天注定的。
    托尼毫无安慰之意地拍拍史蒂夫的肩膀，“如果你想，我可以拜托佩珀介绍她的朋友给你认识，她的朋友都很漂亮的。”
    “不，谢谢你的好意。我也祝福你这辈子都不会‘认识’佩珀的朋友。”史蒂夫放下手，干巴巴地说。