他拿到了他想要的，那个人却一直没来。
    第10章 《柜》08
    在王金发的电影中，辛愿、姚震被发现后一切变得急转直下，事情完全没有他们事先想的那样顺利。姚震妈妈的态度比他们猜的更加激烈，她坚决地反对他们，一下子变了个人。
    在上一场，被发现后，辛愿姚震一起决定“要豁出去”“决不放弃”，姚震离开辛愿家时脸上还是挂着笑的，然而下一镜，姚震回去当天晚上，姚震就在医院走廊跟着一辆医疗推车跑。
    姚震妈妈竟然服了一个月的安眠药！她说，他不要脸，她还要脸，她生出了不男不女的，她不可以活下去了。虽然，凌晨三点，服药之前，姚震妈妈先给姚震发了一封诀别的e-mail，而姚震也有他妈妈家防盗门的备用钥匙，这也许并不是自杀，而只是胁迫。
    在救治的过程中姚震背上全都是汗。
    跟上辈子内容不同，王金发给辛愿加戏了。姚震在医院走廊给辛愿打了一个电话。他没说别的，只说姚母正在洗胃，还发了一张母亲身上各类器械的照片。
    这里辛愿心理活动十分复杂宛如蔓藤，他不想妥协，不想失去，可另一方面，他又想妥协，因为不想失去更多。他怕真的出现意外，怕姚母说到做到，那样的话，他不仅会失去姚震，还会失去自己。
    江沅努力进入角色，他不断对他自己说：“我是辛愿……我是辛愿……”他试图与辛愿重合，却一直感觉不对，那个“bye-bye”也暗示不出“既希望姚震说‘在一起’”，又希望姚震说别在一起了，既想赌赌姚震妈妈只是说说自杀而已，又不敢赌”的意思。他演不出导演希望他呈现出的样子来，到最后甚至怀疑王金发选他是错误的，因为他本人跟角色“辛愿”实实在在相差太多了。江沅听说，有些大导在面谈中要求演员讲述过去，只选经历相重合的，这足以说明二者相似是多少地重要了。江沅觉得，如果是他，绝不会只是等着姚震给他最终审判，也绝不会跟“形婚”了的同性恋人继续交往，他没那么被动软弱。
    他们几个上一辈子拍完“发现”的内容后，王金发就接着去拍摄“姚震形婚”的片段了，江沅还没什么机会咂摸太细腻的情感，现在他有一些挫败。
    在王金发看出他的状态不对心情不好、并询问江沅“要帮助吗”“想谈谈吗”时，江沅想了想，还是把他这番怀疑跟王金发实话实说了。导演需要信任演员，演员也需要信任导演。既然王金发想帮他，他就该让对方拉他一把。
    “这个啊……”王金发摸了摸他那十分艺术的小胡子，说，“对这个嘛，每个导演可能都有他自己的思考结果，演员、角色用不用像……各派也是争论百年了。我个人认为……”顿了顿，他又继续说了下去，“不需要。表演就是欺骗的艺术。”
    江沅有些不懂：“唔，欺骗的艺术……？”
    “对，”王金发跟许多导演所认为的并不一样，“一个演员跟一个角色当然不会完全重合了，无论如何都有差别。但这没关系，只要能让电影观众感到真实就可以了，能感到有力则是最好的。专业演员肯定不会只能演出他们自己来。而另一方面呢，不同演员对不同角色也可以有各自的解读、可以打独特的烙印，有些导演要求演员必须演出他想要的，但也有些导演甚至希望演员可以演出个人风格，这并没有优劣之分，你没必要勉强自己‘变’成辛愿，或变成任何人。”
    “是这样吗……”这与江沅一直以来所听到的不大一样。
    “估计沈度也这么想。”王金发笑道，“他这几年演的角色在类型上南辕北辙，但他全部演出来了，其中几个还非常出彩，甚至说，他有意识地在挑战各种各样的角色演，甚至不是男一都可以。据说啊，他还主动联络几个思维怪异的大导演，说想跟他们合作合作，是配角也可以呢。”电影当中男一号的类型反而比较固定。
    说完，似乎觉得由同是演员的沈度来讲更好，更能感同身受切中要害，王金发的手挥了挥，开玩笑道，“沈度！大影帝！过来一下！”
    沈度微微侧身，盯了会儿，最后终于拔脚过来。
    王金发又笑：“沈度，说说，你是怎么演绎角色的。如果角色跟你本人完全不同，甚至有天壤之别，你要怎么表现出来？比如，你主动要来的那几个特别诡异的角色。”说完，又对江沅道，“每个演员方式不同，但你可以多听一听，最终找到适合你的表演方式。”
    江沅对王金发笑：“谢了。”又对沈度也笑，“也谢了。”
    沈度又是怔了两秒，而后垂下眸子，再抬起来，一字一句十分认真，道，“我只能说，多看教材。”
    江沅：“教材？”教材是什么？
    “嗯，”沈度又轻笑了一下，“剧本就是你的教材。这跟备考是一样的。先仔细读人物小传、人物台词等等东西，然后根据你的阅历努力模仿相似的人，想象他的动作、表情、语气，给角色添加血肉，也就是说，先理解课本。”
    江沅问：“然后呢？”
    “然后？练习，不断练习。”沈度继续回答他，“有些演员认为练习会让他们失去感觉，我不赞同这个说法。我认为，表演跟其他工作是一样的，完全一样的，练的越多，做的越熟，我不相信别人说的‘到现场搜寻感觉’。诚然，表演是门艺术，需要灵感，可弹钢琴也是艺术，唱歌儿也是艺术，跳舞也是艺术，绘画、雕刻都是艺术，可钢琴家们一遍一遍反复练习同一曲目，歌唱家、舞蹈家也是一样，一遍一遍反复练习，表演并没特别不同。你先确定一段表演需要呈现什么感觉，而后反复练习、揣摩，直到找到那种感觉。”
    江沅有些豁然开朗。
    是这样吗……
    不断练习？
    “练”就可以达到要求吗？“努力”的话，他可以的。
    “嗯，别担心，”沈度又道，“练习几十遍、几百遍，都是正常的。我有一个笔记本儿，那上面写着我自己对每部电影、每个场次、每个镜头的练习次数，是用‘正’字来记录的。我每练一遍就写一笔，到最后只要看看某一镜后有多少‘正’字，就能知道我自己在这一镜上练了多少遍，也能从一页一页密密麻麻的‘正’字里看出来自己演技提升了没、突破了没。演技这东西，不光要看外人的评价，也要看自己的想法。我还记得我有一回一共排了105遍，笔记本的那一镜后一共写了21个“正”字，是在拍《大地儿女》那个时候。”
    “啊……”听了这话江沅有些震惊。
    沈度原来是这样的？？？
    与此同时，他刚刚的自我怀疑、自我否定少了很多，不再感觉非常受挫了。他觉得，影帝沈度都经历过那样的时期，那他自己也还有着能期待的未来。沈度能做得到的，他也能做得到，这不难，他对电影能付出的绝不输给任何人。
    “行了行了，”这个时候，同样有些震惊的王金发插话了，“咱们今天到此为止。江沅回去琢磨琢磨，按沈度说的，‘练习练习’。”现在，出于预算，绝大多数电影导演会严格按计划拍摄，可王金发并不喜欢这个方式。他认为，如果每镜很严格地只能拍摄两次三次，那所有冒险都会不见，所有灵光一现的拍摄手法都会消失。
    “好。”江沅性格比较认真，他说，“谢谢王导。到了明天，我一定能演好‘辛愿’的。”
    王金发笑了：“嗯，我相信。”
    …………
    回到酒店，江沅独自匆匆忙忙地对付了一顿晚饭，而后便按沈度说的，开始研究他的“教材”了。他重新读，一句句读，把不明白或有疑问的地方全标记出来，跟王金发一个个问，把台词全部吃透了，终于确定辛愿这场想呈现的具体感觉，而后，他在心里想象动作、表情、眼神、语气，用细节来填充时间，也用细节来补充内容，对着柜上的大镜子，一遍一遍地演出来，然后评估、思考、调整，一镜镜来，一点点改，最后他的表演肉眼可见地越来越顺畅了。
    沈大影帝说的对。即使角色跟他本人丝毫没有相似之处，他也可以通过理解还有练习演绎角色。他不需要与电影的某个角色完全一致，这也不可能，他能欺骗电影观众就可以了，就足够了。
    心里盈满了成就感，江沅有点儿高兴，踩在酒店地毯上的步子都轻快了许多。
    而就在他打算再把这些镜头多练几次，记住刚才每一镜的动作、表情、眼神、语气，还有当时的感觉时，轻轻几声，门被敲响了。
    江沅通过门镜看看，发现竟是沈度！而且，沈度手里还拎着个黑色封皮的笔记本。
    “……”他对沈度已经没有前两天的那般害怕了，于是打开门，又本能般地挑起唇笑，“沈老师？”他还是没忘了“一见对方就笑”的求生指南吗，维持着他健康的人设。
    沈度静静地望了江沅一会儿，才开口：“怎么样了？明天的戏。还有能帮忙的吗。”
    “嗯，”江沅说，“我刚才按沈老师的那个步骤试了试，感觉好多了。”说完，江沅觉得，对方心理不正常是一回事，而帮他提高则是另外一回事，于是十分真诚地回答了，“谢谢沈老师。这些我会收益终生的。”
    “……小事儿。”沈度垂眸看了看他拿来的黑色封皮笔记本，将它递给对面江沅，抬起眼，道，“我把这个也带来了。”
    江沅低头，有些犹豫地问：“这是……？”
    “记录‘正’”字的笔记本儿。”沈度说，“其实它已经对我没用了。现在……每一镜我最多练上两三遍就可以演了，再记这个意义不大。我之前总舍不得丢，不过，我今晚上突然觉得它可以被送给一个喜欢表演的新人后辈，当个鼓励，这样它也有些意义了。”
    “……啊。”江沅真的有些惊讶。白天沈度确实说了，他有一个笔记本儿，上面写着每部电影、每个场次、每个镜头的练习次数，是用“正”字来记录的，每练一遍就写一笔，最后看有多少“正”字。
    江沅有些受宠若惊：“我……我吗？”
    “嗯，”沈度的手还是端着，“收着吧。”
    江沅想想，说：“好。”他挺郑重地接过来，翻开，发现沈影帝的字迹十分俊逸赏心悦目。
    笔记本的每一页的左边几列都是日期、片名、场数、镜号，它们后面则是跟着一个一个的“正”字。在一开始“正”字极多，一镜后边经常跟着几个甚至几十个“正”，同时，大概因为当时沈度在电影里全是配角，一部电影演完下来，他出镜的场次不多，从两三场，到七八场，一页纸够沈度记完他参演的好几部片。而到了后来，一部电影要占几页，可是每场、每镜后面跟的“正”字急剧变少了，绝大多数的情况下只有正字的第一笔，很少数的情况下才有正字的第二三笔。
    “行了。”沈度垂眸，深深望了江沅一眼，“这给你了。没别的事儿。”
    “谢谢。”江沅也再次郑重地道，“我会珍惜，也会努力的。”
    “嗯，我相信。”
    …………
    沈度走后，江沅关上房间房门，再次打开笔记本看。
    他发现，这个本子简洁明了，每行最多十个“正”字，再多就换行了。
    江沅大概翻了翻，觉得沈度这些年月、这些电影拍下来，“正”字至少有五千个，两万五千划。
    尤其一开始，那整整齐齐又密密麻麻的“正”字，触目惊心，光看着就能想象沈度他是怎样工作的。现在那些说“努力”的当红明星若是见了，恐怕再也讲不出来自己拍戏如何辛苦了。
    他再次因对方震动了。
    原来沈度是靠这样才成为了“三大”影帝。
    江沅甚至想：心理不正常……沈度也许也不想的，这种心理上的东西有可能是天生的，他没办法的。
    而另一边，沈度站在走廊上，垂眼，看了看自己空空的手。
    他终于把那笔记本给江沅了。
    上面一共4750个“正”字，一共23750划。
    而其中的每一笔，都是他向他走过去的一小步。他甚至还能回忆起来，他写下的每一笔是多么认真、多么虔诚。
    ——我在正式拍戏之外，还独自对着镜子练了23750遍，才终于与你有了交集。
    第11章 《柜》09
    因为“练习”，在接下来的几天里江沅演活辛愿了。姚妈妈用自杀威胁，辛愿一边想分手，一边不想分手，矛盾、逃避，拖一天是一天，江沅竟然完完全全演出来了这个感觉。
    这段之后，王金发把内容拉回辛愿、姚震的相遇。在电影中，“相遇”会在开头出现。
    再一次，王金发的拍摄内容跟上辈子不一样了。他们几个上一辈子演完“发现”的内容后，王金发就接着拍摄“姚震形婚”的片段了，江沅发挥余地不大，更像是一个配角。他甚至都没有机会仔细感受拍戏演戏，那个意外就发生了，他也重生到了现在。
    而这回，王金发把“二人相遇”的内容给提到前面了，顺序可以说完全不同。
    在剧本中，辛愿、姚震是在沙巴这个地方认识彼此的，于是，王金发叫江沅、沈度等几个人准备出发了。
    中帜影视规模不大，自然投资也是不多，王金发也只能带上四五个人跑去马来，包括两个主演、摄影师、摄影助理、灯光师，连副导演都不能去，其余人全在原地待命。
    出国必须要坐飞机。江沅服了镇静药剂，那药还有催眠作用。在出发前，江沅还跟心理医生彻夜谈了两三小时，做了一些准备。江沅甚至自掏腰包提前选了安全门边的座位，这样他离出口近些，起飞、降落安心一些。
    现在江沅的恐惧症比几年前好很多了。虽然“出国”有些突然，但是江沅还算冷静，没有因为这一辈子安排不同而方寸大乱。他还是有本能焦虑，不过那药是有作用的，他坚持了几个小时，最后真飞成功了，虽然心跳还是很快，全身上下都不舒服。
    一下飞机，他整个人活过来，长长长长舒了口气。
    …………
    沙巴也叫沙州，旧称北婆罗州，马来西亚十三州之一，三面是海。在剧本中，辛愿、姚震是在沙巴观萤火虫的团相识的。
    王金发最终选择的拍摄地是kawa红树林。kawa红树林不接散客，只能跟团，王金发的外联制片提前数月进行沟通，刚拿到拍摄许可。不过景区规矩颇多，王金发的剧组需要专人带领才能过去，而且只能进入指定地点。
    王金发带江沅等人只休息了一个晚上，就心急火燎马不停滴地赶往了kawa红树林，这时江沅觉得自己已经完全恢复过来了，甚至有些跃跃欲试。
    在异国他乡，望着陌生的景色，望着陌生的人，他很期待。
    终于，一切准备就绪。“开工”当天，王金发先拍摄了些水上清真寺的内容，而后跟着景区人员进入到了kawa红树林。
    两边是树，中间是船。kawa的河是咖啡色，河尽头是宽广的海。众人先是趁机瞧了举世唯一的长鼻猴，接着直接前往今天首个拍摄的目的地——在那儿，辛愿姚震情愫渐生。
    kawa红树林有片滩涂，在黄昏里非常美丽——天是橙黄色的，水也是，岸上滩涂闪着光泽。“辛愿”赤脚走在滩涂上，“姚震”静静望着他，而后，在“辛愿”没注意之处，隔着一小段的距离，默默地，走在辛愿刚踏出的一排脚印旁边位置。镜头最后缓缓摇下，黄昏下的湿地滩涂上两排脚印相依相偎，笔直前行直到不见，这代表着主角姚震朦胧的情意与美好的期盼。
    电影剧组忙活起来是没时间吃饭的。王金发跟主创主演塞了几片吐司面包，就又与所有的人在河口最后筹备下一场“萤火虫森林”了。
    为不耽误其他游客，当地向导要去一段人迹罕至的小河道。为了可以一次通过，不用再申请许可，王金发叫江沅沈度又排练了两三遍。
    终于，十点左右，天完全黑了。
    王金发有一些紧张，不过，按照计划，他依然叫当地向导抓紧时间划船进kawa，带主角开始拍摄电影开篇的重头戏——辛愿姚震在红树林正式交换彼此名字。
    在kawa红树林，珍惜动物、落日滩涂，一切一切都好像是萤火虫们的暖场。
    小船缓缓地行驶在狭窄蜿蜒的河道上，满天星斗则闪烁在东南亚的漆黑夜幕，而两边的红树林里，萤火虫漫天飞舞，星光、萤火连成一片，让人分不清楚自己是在天上还是人间，只觉银河疏忽落地，由上而下飘飘洒洒，人则是在银河正中、苍穹之内，浩瀚无穷。
    这个场景十分震撼。
    江沅微张着嘴看萤火虫，沈度则是默默地看江沅。