“对不起，让你等了很久。”
    肖这么说着，声音一如既往的温柔，却更多了一分厚重的，饱含歉意的底色。
    这样的句子灌进耳朵，让尤金想要无限地后退，直至被身后的墙壁吞没——因为如果肖说的是真的，他等着这样的瞬间，确实已经太久了。
    不想让自己在肖的面前更加的失态下去，尤金举起了一只手挡在了自己和肖之间，哑声说：“……我需要一点空间。”
    他转身快步地走向了浴室，然后迅速地反锁了门。脚上的靴子被他粗暴的踢开，他迈入淋浴间打开花洒，却因着自己的魂不守舍，被当头淋了一身。温热的水溅在还未脱下的衣服上，尤金却不想躲了，而是倚着一面玻璃的障壁，慢慢滑坐了下来。
    他抬起双手，捂住了自己的脸。
    ——在十多年后的今天，他仿佛终于得到了当初他满怀希望地寄出，却最终杳无音讯的回信。
    然而“想要被爱”的愿望，本身就是他所有罪孽的本源。
    他真的值得吗？
    这是为了更可怕的失去而做的铺垫吗？
    他是真的想要就此一个人生活。这样他既不会有恐惧，也不会有失望。
    但是他也想要肖抱着他。
    因为他无可救药地爱着这个人。而他不知道这种能够被回应的时间，还有多少时间剩下。
    ……无比混乱的情绪里，尤金反复地用掌心去擦拭自己早就已经被沾湿的脸。肖站在门外，听见了水声中混杂的，压抑的哽咽。而在许久之后，水声还在，他却再听不到尤金的声音。
    肖皱了皱眉，伸出手放在门上，无声地解了锁。在他眼前的淋浴间，尤金蜷缩在角落，不知道是不是太累了，已经低着头昏睡了过去。蒸腾的水汽里，湿透的衣服贴在对方的身体上，勾勒出分明的轮廓。而尤金伸展而出的足踝上的绷带全湿了，上面是一片洇开的薄红色。
    肖连忙开走过去，将花洒关了，然后弯下腰，轻而易举地将尤金抱在了怀里。就算是淋过温水之后，尤金的体温也依旧烫得惊人，像是正在发烧。
    或许是这个原因，尤金被他这么动作着也依旧没有反应。像是全然不介意自己的衣服正在被沾湿，肖转为单膝跪下的姿势，让尤金倚在自己的膝上和怀里，然后拨开了对方的额发——标志着高热的红色隐隐地从对方的皮肤下透露出来，尤金的眉毛微微地向上蹙着，在睡梦里都显得很疲惫。
    分明的面部轮廓，锐利的眉峰，宽阔的肩膀，和经过了严酷训练而产生的精炼体格。这明明是个英俊的成年男人，肖却能从对方的蹙起的眉头和微微下垂的唇角，看出一种微薄的委屈。
    在胸口一片酸涩的暖意里，肖觉得自己依旧在看着一个男孩子。
    他很想要照顾好他。
    ……
    尤金再睁开眼的时候，觉得自己的脸颊和颈间都在发烫，周身却是难以置信的干净和干爽。
    眼皮和脑袋都很沉重。他努力往转了转脖颈，发现衣服换了新的，脚上的绷带似乎也被换了，并不像之前记得那样潮湿而松垮。
    在昏黄的灯光里，肖背对着坐在他的床边，靠近他膝盖的位置，像是在翻一本纸质的书。从这个角度，可以看到生化人没有任何瑕疵的侧脸。
    此时此刻，他和肖之间的距离完美到让尤金怔然。如果肖靠得离自己太近的话，他会觉得难以呼吸。而太远的话，他会觉得冷。
    ……从来都是这样。肖像是有什么可怕的能力，能将他的所有顾虑分毫不差地顾及。
    似乎意识到他醒了，生化人向右侧过了身，看着他。
    那是尤金曾经在肖的眼睛里见过一次的，仿佛看着爱人一般的眼神。然而比起上一次来，此时的眼神里多了一份安然自处的宁静，显见的感情被收敛了进去，像是夏天傍晚，还带着太阳余温的海。
    面对着这样的一双眼睛，尤金困惑地体会着眼眶里突然的泪意。他皱着眉眨了眨眼，让那微薄的湿气迅速地消失了，然后对肖说了一句“谢谢”。
    肖对着他笑了笑。生化人的身上早已变回往常干净整洁的样子，新换的衣服挡住了胸前的伤口，垂落的浅金色长发像是软缎，在柔和地反射着灯光。他合上了膝上的书，对着尤金伸出了右手。
    颜色浅淡的修长手指触向了尤金还打着固定的右手，在对方的虎口处轻轻的捏了捏。
    “睡吧。我就在这里。”
    像是天鹅绒一般质感的声音，手上传导过来的触感和体温。在令人困倦的和暖气息里，尤金缓慢地眨了眨眼睛。
    ——他不想再思考了。
    ——他只想暂时沉浸在这个他或许不配得到的美梦里。
    这么想着，尤金阖上了眼，让自己再次沉沉地陷入了睡梦之中。
    ……
    肖看着他的人类慢慢睡着，这才收回视线，继续打开了膝上的书本。
    他在读尤金的房间里唯一一本纸质书。说来奇怪，他并不记得尤金从绿星带来了这样的东西。
    那是一本破旧的，拙劣的爱情诗集。
    在终于能够体会到这个字眼的现在，肖对于他人是怎么形容这样的感情，充满了真实的兴趣和好奇。
    这位诗人的用词欠缺着隐喻描写和类比，直白到了让人惊愕的程度，仿佛要从胸膛中急不可耐的掏出心脏，对着他倾诉的对象宣誓忠诚。然而在肖应该以批判的态度进行诵读的此时，他却在每一行字的末尾，不自觉地带入了一个人的影子。