她从小在外祖母家长大。
    外祖母住在中国南方的一个小村庄里，与许多农家一样，院子里种着些蔬菜、花，有的还会种树。
    外祖母家的院子里也有一棵树。
    不过这棵树上了些年纪。据外祖父说，这树从他爷爷的父亲那代就已经种下了。但这是棵什么树呢？谁也说不清。它不开花，也不结果，到了冬天仅仅是落下几片叶子，却从来不枯萎，永远生机勃勃。
    它就那样孤零零地立在院子里，却从周身长出藤蔓，弯弯绕绕缠着它的树干向上爬，又从树枝上垂下来，有一种奇异的美。
    她很喜欢这棵树。
    小时候，她总是想坐到很高的树杈上去，于是攀着藤蔓向上爬。小孩子哪里会爬那么高？折腾一会儿玩累了，就靠在树下睡着了。风擦过树叶的声音是最好的催眠曲。
    醒来之后，却发现自己睡在距地面很高的树枝上，她吓一跳，身形一晃差点掉下去。幸亏被缠在树枝上的藤蔓堪堪挡住。
    年纪小，害怕了就容易哭。
    “外祖父...”她带着哭腔喊着，“我下不来了。”
    外祖父慌慌张张跑过来，也吓了一跳:“诶呀，囡囡，你怎么爬的这么高？”
    于是搬来梯子将她抱下来，又反复哄。
    外祖母疑心是不是有人恶作剧，外祖父却不这么认为:“这孩子也许随她母亲——你忘了立媛小时候？跟猴儿似的。”更何况高墙大院的，谁能进的来。
    于是被警告不许再爬那么高。小孩子，表述能力不强，家长们又普遍认为小孩调皮，这章就揭过去了。
    这件事发生在她很小的时候，小孩不会考虑太多事，因此依旧喜欢这棵树。
    “囡囡，你这么喜欢这棵树呀？”
    “喜欢呀。”
    “那等你长大了呢，你得到外地去上学、工作呀。”
    “我不走，我要一辈子守着外公外婆，还有这棵树。”
    大人笑着摸摸她的头，说:到底是童言无忌。
    果然是童言无忌。
    上初二那年，她母亲将她接到北方的城市里念书。学习压力大，周边的孩子又是个个多才多艺，因此还得上特长班。时间也因此被压迫得很紧，就连外祖父母去世的时候，她还在计算机竞赛的赛场上答题。直到她高考毕业，竟然没有再回过一次小村庄。
    她决定到国外去念书。
    一切都很顺利，努力的成果很丰硕，她如愿以偿拿到了国外某大学的通知书。
    出国前，她想回去看看那棵树。
    “外祖母走的时候我没来得及回去，外祖父走的时候我也没来得及回去，我只剩下那棵树了。”女儿执着地看着妈妈的眼睛，于是母亲同意了。
    父母工作忙，她一个人回到了那个院子。
    许久没有人打理的院子，杂草遍地长。那棵树却依旧生机勃勃，长势甚至有些狂妄，藤蔓伸展得满院子都是。
    她鼻子酸了酸，轻轻走过去，像小时候一样抱住了树干。
    “我舍不得你呀...可是我要走了。”
    “这次是去英国，可能很久都不会回来了。”
    “.....也可能不回来了。”
    她将脸贴在树干上，说着这些悄悄话。
    “所以，又要丢下我是么。”
    谁在说话？
    “小姑娘，真是狠心得不得了。”
    谁在那里？
    她惊慌地松开抱着树干的手，目光惊惧地扫过周围。
    “是谁？”
    她的声音在颤抖。
    她听到一声闷笑，然后有藤蔓缠上了她的腰。
    她本能地挣扎，尖叫，于是满园的藤蔓都聚集到她身上。有些缠住她的手臂，有些缠住她的小腿，有些在她的腿根处紧紧纠缠。还有些探入她的口中，戏弄似的追逐她的舌。她也因此只能低低地呻吟和喘息。
    那些藤蔓将她缓缓举高，直到她小时候曾“爬上去”的高度。
    她惊恐地睁大了眼。
    她幼年时曾睡过的树杈上，坐着一个青年——不，他绝对不是人类。因为他的皮肤，与树干的皮肤毫无二致，身体却是人的体态。却不因此而面目狰狞——因为他的五官过于俊美了。漆黑的眸子看着她，像长者看着不谙世事的孩童。他温和地笑着，伸出一只手。本该长着手指的部分却长着藤蔓，那些藤蔓逐渐伸长，然后环住她的腰，将她拉到他怀里去。
    口中的藤蔓撤了出来，她大口地喘息。
    他手上的藤蔓触了触她的脸。
    “你刚才说，要走到哪里去？”
    她因为过于恐惧，只会流着泪摇头。
    他无奈似的叹了口气。
    “留在这里不好么。”
    她依然摇头，却被突然收紧的藤蔓勒痛了什么地方，哭着叫出了声。
    树妖却像诱导犯错的孩子走上正途一样:“你小时候可是很喜欢我呢。”
    还是摇头。
    他手上的藤蔓攀上她的脖颈，然后缓缓收紧。
    “哦，我忘了，人类一向是善于说谎的。”
    越收越紧，她感到喉咙有撕裂般的痛楚，氧气获取严重不足，她像沙滩上濒死的鱼一样张开嘴喘息。
    “那么，这条善于说谎的舌头，是什么味道呢？”
    他俯下身，像人类那样与她接吻。
    她以前很喜欢树叶清香的味道，现在似乎是为了满足她的夙愿，青年身上树叶的清香包裹着她的全身。充斥着她的舌尖。
    颈上的藤蔓缓缓松开，她费力地喘息，眼角泛红着咳嗽了几声。
    “求求你......”女孩用沙哑地声音哀求着，像小时候一样带着哭腔。
    可是已经迟了。
    树妖似乎从接吻中得到了甜头，藤蔓伸向更为私密的地方。
    “那么，接下来是树妖的惩罚，小姑娘。”
    “可要好好受着。”